人間四月，“清明雨上”。春日的種種美好，如同一根根細線，輕輕撥動著生者與逝者之間的牽絆。

而在一方小小書桌之上，23歲的崔馨月正將另一種“牽絆”變成副業——為陌生人撰寫悼詞。在紙筆碰撞中，她仿佛窺見了無數人對生死的叩問。

01

近距離接觸陌生人的死亡

2024年3月的一個凌晨，崔馨月的手機屏幕突然亮起，一條微信消息打破了夜的寧靜：“能幫我寫篇悼詞嗎？你該怎么收費就怎么收費。”她反復滑動屏幕，才確認這不是玩笑。

消息是7年前認識的保安大叔發來的。那年夏天，崔馨月參加作文大賽時忘帶準考證，是保安大叔的兒子騎著電動車載她回去取的。為了表示感謝，崔馨月加了大叔的微信，還在比賽后買了水果去看他。

“是誰離開了？”“我兒子。”這3個字如同千鈞重，砸在崔馨月的心上，令她久久緩不過來。保安大叔朋友圈的內容如走馬燈一般在她的腦海里閃過。她還記得，保安大叔的兒子只大她2歲，考上了很好的大學，剛剛買了房子……明明是欣欣向榮的人生，怎么會戛然而止？

電話那端的保安大叔平靜地訴說著兒子的故事。2023年年初，兒子經常頭痛、腰痛，去醫院檢查才發現腫瘤已經長到7厘米，確診為癌癥晚期。經過一年多的治療，他還是離開了。直到電話掛斷，崔馨月才對死亡有了實感，那是一種如死水般的寂靜。

崔馨月從小就熱愛寫作，平時會利用留學讀研的閑暇時間寫稿賺取生活費。也許是保安大叔看到她平常發的朋友圈文字有所觸動，才找她幫忙。崔馨月從未寫過悼詞，原本想要拒絕，但面對曾經幫過自己的大叔，還是決定接受這份請托。

第一次寫悼詞沒有經驗，她在網上搜索模板，嘗試把大叔兒子的生平放進去，可怎么都不滿意。正值寒假，崔馨月還在國內沒有返校，于是她決定和大叔見一面。

大叔和崔馨月約在了他家的新房里見面。客廳的沙發上還疊放著兒子的衣服，大叔拿起一摞兒子生前的照片，問崔馨月哪張更適合做遺照，還小聲說：“之前條件不好，沒帶他照過幾張照片，沒想到現在連一張像樣兒的遺照都挑不出來。”

幾天后，崔馨月把修改好的悼詞發給大叔，內容不僅準確地概括了他兒子的一生，字里行間還流露出對其的懷念與敬意，仿佛把逝者的一生活靈活現地展現在親人面前。交完稿，崔馨月悵然若失：那年載著她取準考證的大哥哥沒了。她至今還記得那年夏天他藍色T恤上淡淡的香皂味兒。

也許是與大叔的共情感染了對方，此后，崔馨月陸續收到很多寫悼詞的請求，都是之前的人介紹來的。一年多的時間，她陸續寫了40多篇悼詞。寫悼詞收費100-300元不等，考慮到客戶大多在悲痛之中，不想讓費用成為他們的負擔。

客戶需求各有不同，有妹妹寫給姐姐的、父母寫給孩子的、孩子寫給長輩的，甚至還有未婚夫寫給未婚妻的。每一次，她都仿佛窺見一個普通人波瀾起伏的一生。

有一次，一個女孩找到崔馨月，希望她為自己的姥姥寫悼詞。女孩出生在一個小鎮，父母帶著弟弟外出打工，讓她成了留守兒童。從小到大，女孩的所有費用都是姥姥出的，所幸她爭氣，考上了一所“211”大學。然而，姥姥突發疾病，只能靠著呼吸機維持生命。支撐了幾年，最終女孩還是作出了放棄治療的決定，于是姥姥在家里去世了。

直到溝通悼詞事宜時，女孩的情緒仍然十分激動，幾次泣不成聲。女孩覺得，死亡對姥姥來說是解脫，可她又實在不愿意姥姥就這樣離開。崔馨月寫這篇悼詞時，想起作家李娟寫過的一句話：“外婆最終不是死于病痛與衰老，而是死于等待。”

還有一個小伙兒找到崔馨月，希望為車禍中離世的女友寫悼詞。兩人初中在一起，后來經歷高中、大學，即將步入婚禮的殿堂。沒想到，一場車禍奪走了女友的生命。最初通話時，男生幾乎說不出完整的句子，一直在哭泣。崔馨月安靜地傾聽著，因為她知道，每個經歷親友離世的人，都聽過太多安慰了，他們只是需要一個情緒的出口。

在這些悼詞的委托者中，崔馨月發現，中年人面對死亡，往往更加平靜。他們平靜地接受死亡，平靜地操辦逝者的身后事，平靜地克制那些突如其來的情緒。中年人的平靜，更像是一層薄瓷，那些被吞咽的哽咽、泛紅的眼眶，無一不在訴說薄瓷之下的裂縫。一篇非程式化的悼詞，是他們的情緒宣泄點。

崔馨月還收到一個男人給自己的同窗寫悼詞的請求。兩人是大學時的上下鋪，關系好到穿一條褲子。同窗患有一種罕見的慢性病，大學時就進過ICU。最終同窗離世，是他一手操辦了葬禮，包括安頓對方的父母。

他找到崔馨月寫悼詞時已經足夠冷靜，但她還是感覺到了對方的崩潰與茫然。“可能一個人的死，對這個世界來說，不過是多了一座墳墓，但對于相依為命的人來說，是整個世界都在墳墓中吧。”

02

告別中窺見生命的意義

崔馨月收到過一份最特別的悼詞訂單，是一位背包客大哥要求給自己寫悼詞。這位大哥既是委托人，又是逝者。

最初，她有些無所適從，甚至不知該如何和這位特別的“委托人”交流，生怕不小心觸碰到對方心底的傷疤。然而，大哥一直嘻嘻哈哈地講述著自己精彩的人生經歷，他曾去過100多個國家，見過很多人，還經歷過戰爭的紛擾。整個通話里，崔馨月沒有感受到大哥一絲悲傷，他的語氣充滿興奮和驕傲。

沉浸在跌宕起伏的講述中，崔馨月幾乎忘記這是一次關于悼詞的交流。好幾次她想要打斷他，問問細節，但又盡力保持克制。大哥察覺到崔馨月的緊張，反而寬慰她。在大哥的人生經歷里，唯一遺憾的是他沒有辦法繼續幫助一個伊拉克家庭。“那是我初到伊拉克碰上的朋友，他們雖身處貧瘠之地，但仍在努力地生活著。是他們讓我看到了生命的韌性與頑強。”

初稿修改了好幾次，悼詞寫著寫著越來越像一本幽默色彩極強的自傳。定稿后，崔馨月覺得這篇悼詞對活著的人來說既是一種安慰，也是一種警醒。很多人在追求世俗意義上的成功，并不清楚自己到底想要什么，或者知道想要什么也不敢去追求。

但大哥一生都在做自己想做的事情，為了自己活著。他一直希望通過旅行的方式，打破自己內心的傲慢與偏見，親身體驗這個世界的多元文化。所以當他拿到癌癥診斷書，知道自己活不過幾載時間時，并沒有傷春悲秋，而是長吁一口氣，笑著感慨“反正這輩子夠精彩了”。而后積極籌備自己的葬禮，優雅地與整個世界告別。

正如電影《死亡詩社》中的臺詞：“我希望活得有意義，我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓，把非生命的一切全都擊潰，以免在我彌留之際發現自己從未真正活過。”

大哥的人生經歷和對死亡的灑脫，讓崔馨月對生命有了新的思考。她開始挑戰極限運動，體驗其中最接近死亡的那種感覺。她也打算去更多國家，親自接觸大哥說的那些遙遠而鮮活的生命。

與死亡打交道的大半年里，崔馨月清晰地感覺到死亡的存在更加賦予了活著的意義。彩云易散琉璃脆，不論多美好的東西，終究是會消散的。正因為這份失去，人們更加稱頌美好，也更加珍惜美好。

03

死亡也是可以慶祝的

崔馨月寫過的悼詞中，有一篇是以歡快開頭、以歡快結尾的。委托人的要求是，“慶祝一下我表姐的離世。不要寫得太沉重，要歡快一些”。這是她第一次收到這種請求。

委托人的表姐嘉嘉（化名）從小跟著父母離開家鄉，在父母打工的城市上學。嘉嘉的父母自認為把一切最好的東西都給了女兒，理所當然地認為女兒應該事事聽他們的，時時做個爭氣的孩子。

她的父母忍受不了一點兒女兒的不完美，常常對她說：“同樣的環境，別人家的孩子就很優秀，你為什么不可以。”即使嘉嘉已經患有很嚴重的抑郁癥，父母還是責怪她抗壓能力太弱，然后繼續如往常一樣，逼迫她做不喜歡的事。

除了原生家庭，嘉嘉還受過一次嚴重的感情傷害。最終，她選擇跳樓自殺。有數據表明，很多跳樓自殺的人在最后一刻是會后悔的。因為落地的最后一秒鐘，很多人是屁股或者胳膊著地，對人體形成一種保護。可嘉嘉從4樓一躍而下時，是頭著地。直至最后一刻，她選擇死亡的心仍然決絕。嘉嘉并沒有當場死去，在她父母尖叫著趕來的時候，她好像在微微顫抖，最終永遠閉上了眼睛。

委托人在講述中，語氣輕飄飄的。崔馨月一度懷疑這對姐妹的關系。委托人似乎也察覺到了她的沉默，解釋道：“不是你想的那樣，我很愛我的姐姐，我們一起長大……我只是想慶祝她的死亡，因為她堅持了太久，大概是很辛苦了。”能慶祝的死亡，永遠是極少數。這篇悼詞中，崔馨月一改以往“送別”的主題，幾乎全是在祝福。“我真誠地慶祝一個女孩離開糜爛的生活，迎來自由的新生。”她這樣寫道。

在開啟給陌生人寫悼詞這份副業之前，崔馨月認為，生命結束了就是死亡。她像許多人一樣，將死亡放在了活著的對立面。接觸了許多死亡后，她不禁思考，到底什么才是真正的死亡。跟45位委托人聊過后，她覺得被愛和被想念是活著的證明，被遺忘才是死亡。

崔馨月覺得很幸運，能用文字讓這場告別變得更完美。她不會過多地去了解委托人和逝者的感情，不會主動追問各種細節，在完成悼詞后更不會去詢問葬禮的情況。她將自己與逝者的關系稱作“短暫而深刻的緣分”。

有人問崔馨月，這份工作是否會令你沉浸在負面情緒中走不出來？她總是拿起備忘錄那句置頂的話來回答：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”她不想跟朋友傾訴負面的事情，只想把一切轉換成正能量散發給他人。

與委托人溝通時，免不了要承接他們的情緒，崔馨月選擇做“背包客”，出去走走來消化掉這些負面情緒。她覺得，逝者家屬給予她的信任，就是她力量的來源。今年3月，崔馨月剛從非洲旅行回來，在荒蕪的古城看著生命欣欣向榮生長著，她更明白了生命的意義。

2025年2月，崔馨月在摩洛哥寫下：“左邊是大西洋，右邊是地中海，前方是直布羅陀海峽，我就站在世界的十字路口，站在這生命線誕生的地方。”

崔馨月把給陌生人寫悼詞這份副業分享在社交媒體后，引起許多人對生命與死亡這一話題的討論。萬千留言中，有一條對話最令人動容。網友問：“你會比我們多一些難過嗎？”她回答：“能量守恒定律，如果我難過多一些，那可能有另外的人難過會少一些，這樣想就沒那么難過了。”

未來，崔馨月會在完成學業與工作之余，繼續這份副業，替委托人與逝者說再見，用文字記錄一個又一個普通人的一生。