第一部分：暮色中的漣漪
"莊稼人攢錢像燕子銜泥，可這彩禮啊，愣是把三輩人的血汗都榨干了！"
去年霜降那天，周口賈魯河漂來一頂磨破的草帽。撈上來時，帽檐里還夾著半張泛黃的"彩禮單"——21萬起價，三金一鉆，縣城買房另算。村里人說，這是57歲的王老漢跳河前最后的念想。他那兩個三十出頭的兒子，就像被釘在相親市場的貨架上，標著"待嫁"的標簽，卻始終等不來買主。

第二部分：內麥田里的困局
第一幕：老李家的算盤聲
"爹，二柱又黃了！"
二柱娘摔碎了搪瓷缸，飛濺的熱水燙紅了三歲孫女的腳。這個在縣城收廢品的老實人，把二十年攢的養老錢全填了彩禮窟窿。前年給老大娶親，借遍十里八鄉，最后連拖拉機都賣了。如今老二相親，女方開口就要"縣城一套房，車要四個輪"。
您說這彩禮咋就變了味？從前是"三轉一響"表心意，如今倒成了"三斤三兩"（百元鈔票稱重）壓人身。村里老會計掰著指頭算：按現在行情，莊稼漢得不吃不喝攢25年，才能湊夠"起步價"。
第二幕：小芳的嫁妝箱
"姐，城里姑娘都穿真絲睡衣，咱也得跟上趟！"
城里打工回來的表妹，把大紅嫁衣換成了露肩婚紗。她爹咬牙買了輛二手轎車，卻把祖傳的雕花樟木箱塞進了灶膛。箱子里那對陪嫁的銀鐲子，早被典當行收走換了彩禮錢。
這讓我想起村口那棵歪脖子老槐樹，樹皮越剝越薄，樹干卻越長越歪。年輕姑娘們像候鳥般飛走，留下的都是些"光桿司令"。去年臘月相親會上，有個姑娘張口就要"男方父母不能超過五十歲"，氣得老支書當場摔了茶碗。
第三幕：河邊的蘆葦蕩
"爹，咱不娶了行不？"
小兒子蹲在河邊，攥著大學錄取通知書的手直抖。那張本該通往大學的紙，如今成了最扎眼的催命符。對岸的婚慶公司霓虹閃爍，電子屏上滾動著"豪華婚車隊，八輛保時捷接親"的字樣。
夜里我常聽見河水的嗚咽，像是那些被彩禮壓彎的脊梁在嘆息。隔壁村張寡婦哭著說："當初嫌人家窮，現在倒好，窮得連窮人都娶不起了。"
第三部分：灶臺邊的對話
王嬸的笸籮話
"要我說，這彩禮就該跟豬肉價似的，隨行就市！"
正在納鞋底的鄰居王嬸，把頂針往布面上一摔："前年東頭老劉家嫁閨女，收了18萬，結果婆家天天鬧騰。這哪是嫁女兒？這是賣姑娘！"
李叔的旱煙袋
"話不能這么說！"
抽旱煙的李叔吧嗒著嘴："咱莊稼人最講信用，當年我娶你嬸子，三斤糧票加十斤棉花，這不也白頭到老？"他布滿老繭的手指點著墻上泛黃的獎狀："沒點規矩，這世道還不亂套了？"
我的鉛筆盒
"二叔，老師說婚姻是兩個人的事。"
十歲的侄女從書包里掏出鉛筆盒，上面貼著"零彩禮模范家庭"的貼紙。她不知道，這個紅艷艷的貼紙背后，藏著多少不敢說出口的委屈。