王老漢蹲在院角吧嗒旱煙，盯著手機直皺眉。五月初二的日頭能把人烤出油，可廣播里卻說明早要穿棉襖。

村頭大喇叭剛喊完防暑，又開始提醒防霜凍，這天氣比娃娃的臉還善變。地里的玉米苗才冒出兩指高，正盼著穩當的日頭呢。

北方好些地兒白天悶得像蒸籠，鄭州西安直逼35℃，樹葉都曬卷邊了。可天一擦黑就刮涼風，早晚溫差能有十五六度，莊稼跟人似的直打擺子。

山西更玄乎，未來倆禮拜要遭4回冷空氣，又是陣雨又是大風，還帶霜凍。老輩人常說“五月怕旱又怕澇”，這下子兩頭都占上了，你說愁人不愁人。南邊兒呢，廣東廣西的稻田正等著喝水，天公倒也不吝惜。

暖濕氣流跟趕集似的往南跑，過兩天就要下透雨，旱田能解解渴了。

可江南那邊兒又犯難，前兒個還曬得穿短袖，明兒暴雨就帶著雷暴來。

田里積水排不贏，剛開花的果樹可經不起這么折騰，果農們蹲地頭直嘆氣。

鎮上農技站最近擠滿了人，都來問這反常天咋侍弄莊稼。有人說該趁晴天上肥，有人說要趕緊挖排水溝，各有各的理兒。

我瞅著地里的玉米苗直打蔫，心里頭比日頭還焦——往年五月雖說也變天，可沒這么離譜過，到底是咋了呢？

天氣預報說下周中東部還要大降溫，氣溫能跌12℃多。

這對正拔節的小麥可不是啥好事，冷一遭怕要傷了根。但也有老把式說，“旱長根，水長苗”，只要應對得當，未必就沒救。

關鍵是咱得盯緊天氣預報，該蓋膜的蓋膜，該排水的排水，可不敢偷懶。村口的老槐樹底下，幾個老漢正掰著指頭算日子。“清明斷雪，谷雨斷霜”，如今都立夏了還鬧霜凍，真是怪事。

可不管天怎么變，莊稼人總有辦法——就像去年秋老虎厲害，咱不是也靠澆水施肥保住了收成？這天氣跟鬧著玩似的，東邊日頭西邊雨，莊稼都不知道該咋長。

但有一點錯不了，多聽農技員的話，多往地里跑幾趟，總不會吃虧。

說到底，天老爺的脾氣咱摸不透，但咱能把地侍弄好。該抗旱的時候抗旱，該防澇的時候防澇，老輩人傳下的經驗加上新法子，總能對付。就是不知道，這樣的反常天以后會不會越來越多？

咱莊稼人靠天吃飯，可也得想想長遠的法子，不能總被天氣牽著鼻子走。天擦黑的時候，又刮起了大風，王老漢起身去關窗戶。他望著西邊的云彩，喃喃自語：“不管咋變，地不能荒，日子還得過。

”這話糙理不糙，莊稼人就像地里的莊稼，經得起風雨，才能有收成。末了，他又補了一句：“明早得去地里看看，別讓霜凍壞了苗。”說完，把旱煙袋往腰間一別，轉身走進了夜色里。

天老爺的臉難猜，但咱莊稼人的手穩當——順天時、勤侍弄，總能在變天里找出路。