老張蹲在田埂上吧嗒旱煙，盯著手機(jī)里的立夏節(jié)氣提醒直皺眉。村頭大槐樹下的石磨盤旁，幾個老漢正掰扯“早立夏熱死?！钡睦险f法，今年陽歷5月5日立夏，可農(nóng)歷四月初八的日子讓大伙犯了難。

到底算早還是晚？老輩人說按農(nóng)歷，四月前半算早，后半算晚，可手機(jī)里的節(jié)氣軟件又跟往年不一樣，這茬口的天，真是越來越讓人摸不透了。

記得十年前立夏在三月底，麥稈抽穗時還得穿件薄褂子，如今剛進(jìn)五月，地里的玉米苗就蔫巴巴地卷著葉。

農(nóng)諺說“立夏在頭，五月發(fā)愁”，今年這立夏卡在四月初八，恰是月中偏早的地界，可氣象局的預(yù)報卻說夏季氣溫要比常年高上0.5℃，這老理兒和新數(shù)據(jù)碰一塊兒，倒讓人心慌。村東頭李叔家的稻田剛插完秧，逢人就念叨：“早年立夏晚，秧苗返青慢，如今立夏早，又怕曬壞根，老天爺這脾氣，咋總跟咱莊稼人較勁？

”翻開泛黃的老黃歷，“首夏猶清和”的句子還在，可眼下的天兒，剛立夏就熱得蟬鳴震天。南方的親戚打來電話，說珠江水漲得比往年早，稻田里的水都漫過了田埂，可咱北方地頭的裂縫，能塞進(jìn)半根手指，同是立夏，南北的天差得跟隔了道山梁。

氣象局的小伙子來村里科普，說副熱帶高壓往北抬得快，早年“晚立夏六月桑拿天”的說法，如今擱華北平原也應(yīng)驗了，可老漢們蹲在墻根直撇嘴：“老輩人看天吃飯的本事，咋就不靈了？”去年玉米灌漿時趕上連續(xù)高溫，棒子粒癟得跟石子似的，今年這立夏的節(jié)骨眼，大伙都盯著地里的莊稼犯愁。農(nóng)科院的專家說，早立夏對水稻、棉花是好兆頭，可咱北方多是玉米、小麥，高溫來得早，地里的墑情跟不上，保不齊又是場抗旱硬仗。

村西頭的王大爺掰著手指頭數(shù)：“2018年立夏早，六月熱得牛都躲樹蔭，2020年立夏晚，桑拿天烤壞了半茬莊稼，今年這不上不下的日子，到底該防旱還是防澇？”灶臺上的鐵鍋咕嘟咕嘟煮著立夏飯，新麥磨的面透著股清香，可女人們嘮嗑時總嘆氣：“老輩人斗蛋、秤人圖個吉利，如今咱就盼著天公作美，別讓莊稼受了罪。

”電視里播著厄爾尼諾的新聞，說今年夏天可能更熱更澇，老張夾著旱煙的手頓了頓：“都說農(nóng)諺是老輩人的智慧，可這氣候變化快得跟脫韁的野馬，老理兒還能管多久？”田里的玉米苗在熱風(fēng)里搖晃，像是在問每個路過的人：立夏早了熱，晚了涼，可這“早”和“晚”的界限，是不是也跟著天氣變了模樣？我個人覺得，農(nóng)諺就像咱莊稼人的老伙計，雖說如今科技發(fā)達(dá)了，可它里頭藏著的節(jié)氣規(guī)律，總讓人心有牽掛。

但看著地里越來越密的滴灌管子，聽著手機(jī)里實時更新的氣象預(yù)警，又不得不信，老天爺?shù)钠?，還得靠咱多留幾手準(zhǔn)備。

就像村口那棵百年槐樹，春去秋來總帶著老輩人的盼頭，可枝椏間新掛的氣象監(jiān)測儀，又明明白白告訴咱：時代變了，咱莊稼人看天吃飯的法子，也得跟著變。末了收拾旱煙袋，老張望著天邊的火燒云嘟囔：“天有不測風(fēng)云，可咱莊稼人心里得有本明白賬，管它立夏早還是晚，把地侍弄好了，比啥都強(qiáng)。

”遠(yuǎn)處的蛙鳴聲突然響成一片，比往年早了些時日，不知是熱得慌，還是在催著大伙趁早做打算，這立夏后的日子，總歸是要在汗水和盼頭里，一步步走下去的。