玻璃展柜里的銀懷表在晨光中泛著幽微的光澤，秒針游走時(shí)發(fā)出沙漏般的細(xì)響。沈秋將放大鏡卡進(jìn)右眼眶，鑷子尖輕輕撥動(dòng)藍(lán)鋼游絲，這個(gè)月第三位客人送來修復(fù)的1935年浪琴古董表，齒輪間沉淀著八十八年的銅銹。

"咔嗒"。

表殼夾層突然彈開，細(xì)碎的紙屑像蝴蝶鱗粉般簌簌落下。沈秋屏住呼吸，用駝毛刷掃去積塵，半張泛黃的信箋蜷縮在防震簧片下方，藍(lán)黑墨水洇染成模糊的星群。

"見字如晤。今日又往霞飛路郵局候君來信，梧桐葉落在呢子大衣肩頭，倒像你從前替我拂去雪籽的模樣......"字跡在氧化作用下褪成青灰，唯有末尾日期清晰可辨——民國二十四年臘月初七。

維修臺(tái)射燈將沈秋的影子拉長(zhǎng)投在磚墻上，隔壁裁縫鋪的老式熨斗正噴出氤氳白汽。他鬼使神差地抽出鋼筆，在維修單背面寫下："此刻南京西路飄著凍雨，你等的信或許正在穿越百年時(shí)空。"將字條疊成方勝塞進(jìn)表殼。

第二日開啟表蓋時(shí)，霉斑間多出幾行新鮮墨跡："先生莫要說笑，昨夜法租界落了今冬第一場(chǎng)雪，我往申報(bào)館送稿途經(jīng)馬斯南路，黃包車夫呵出的白霧里恍惚有個(gè)穿灰呢大衣的背影......"

沈秋的指尖停在藍(lán)寶石表鏡上。他注意到每次回信后走時(shí)誤差會(huì)增加兩秒，發(fā)條盒里不知何時(shí)纏著一根烏木發(fā)簪的碎屑。當(dāng)他在晨昏顛倒的修復(fù)工作中寫下第七封信時(shí)，防水膠圈內(nèi)側(cè)悄然出現(xiàn)胭脂漬，像是有人對(duì)著懷表落淚。

立春那日暴雨如注，沈秋冒雨取回新訂制的琺瑯表盤。推開店門時(shí)銅鈴驚破一室寂靜，維修臺(tái)上攤開的懷表正發(fā)出不同尋常的蜂鳴。他撲到臺(tái)燈下，發(fā)現(xiàn)玫瑰金指針逆向飛旋，表盤背面浮現(xiàn)出蠅頭小楷："申時(shí)三刻卡佛公寓樓下，墨綠色旗袍鑲琉璃扣。"

積水倒映著霓虹在柏油路上流淌，沈秋攥著懷表沖進(jìn)雨幕。歷史保護(hù)建筑群在暮色中沉默如碑林，204室窗臺(tái)垂下枯萎的紫藤，門房說最后一位住戶是位老校對(duì)員，二十年前就在霞飛路有軌電車事故里喪生。

回到工作室時(shí)，懷表安靜躺在天鵝絨襯墊上走時(shí)精準(zhǔn)。沈秋用紫外燈仔細(xì)掃描，在表殼內(nèi)側(cè)看到顯微鏡才能辨別的刻痕——那是用簪子尖日復(fù)一日刻下的"秋"字，深淺不一的劃痕組成包漿下隱秘的年輪。

窗外午夜的電車碾過梧桐枯枝，他忽然想起所有回信都在不同時(shí)區(qū)產(chǎn)生時(shí)差。當(dāng)鋼筆字跡在二十一世紀(jì)的晨光里浮現(xiàn)，在某個(gè)平行時(shí)空或許正對(duì)應(yīng)著1935年的黃昏。那些未曾謀面的對(duì)話，不過是精密齒輪在百年磨損中產(chǎn)生的浪漫故障。

雨滴在玻璃上蜿蜒成懷表的紋路，沈秋將維修完成的古董表放回檀木盒。銅鎖扣合時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息，像往時(shí)光深潭投進(jìn)一粒石子，漣漪蕩開八十八圈年輪。