▲當(dāng)?shù)貢r間4月8日星期二10:47，哈薩克斯坦廣袤的草原上寒意未散，一道火光劃破灰藍色的天空。俄羅斯聯(lián)盟MS-27飛船從拜科努爾航天發(fā)射場騰空而起，搭載著三名俄美宇航員飛向國際空間站（ISS）。在接下來八個月里，開展科學(xué)實驗、維護設(shè)備，或許還會來一場太空行走。這趟旅程延續(xù)了美俄在太空中的合作傳統(tǒng)，盡管這種伙伴關(guān)系有時顯得脆弱。

▲這次發(fā)射是2025年全球第四次載人航天任務(wù)，過程堪稱完美，就像一場排練多次的交響樂。飛船搭乘聯(lián)盟2.1a火箭，從有著深厚歷史印記的31/6號發(fā)射臺起飛——這個發(fā)射臺自蘇聯(lián)時代就見證了無數(shù)航天壯舉。發(fā)射后，飛船繞地球兩圈，三個小時后，于世界協(xié)調(diào)時9:03精準(zhǔn)對接到ISS的碼頭節(jié)點艙。三人順利抵達，與即將離開的聯(lián)盟MS-26乘務(wù)組短暫交接，國際空間站上人數(shù)一度達到10人。

再加上中國空間站3名航天員，總共13人在軌飛行。▼

●三人組：各有千秋的組合

聯(lián)盟MS-27乘組共三人，他們分別是：一位在太空累計超過一年的俄羅斯老將謝爾蓋·里日科夫，首次上天的烏克蘭裔新手阿列克謝·祖布里茨基，美國海軍海豹突擊隊退役英雄、如今的NASA宇航員喬納森·喬尼·金。

謝爾蓋·里日科夫（Sergey Ryzhikov）▲上圖中：50歲，是這次任務(wù)的定海神針。他是俄羅斯空軍中校，履歷堪比冷戰(zhàn)時期的動作片主角——700多小時飛行經(jīng)驗、350次跳傘，還曾兩次飛往ISS，總計在太空待了358天。這次是他第三次上天，第二次擔(dān)任指揮官。2020年，他曾在太空行走，漂浮在ISS外安裝設(shè)備，冷靜得像個見過大世面的老手。出生在塔塔爾斯坦的他，是俄羅斯宇航員隊伍中沉穩(wěn)派的代表，傳承著加加林的精神。

阿列克謝·祖布里茨基（Alexey Zubritsky）▲上圖右：32歲，是新生代表，出生在烏克蘭扎波羅熱地區(qū)，2018年加入俄羅斯航天局（Roscosmos）。他話不多，這次作為第二飛行工程師首次上天，還兼任俄羅斯塔斯社（TASS）的特約記者，負責(zé)記錄太空生活。他的加入展現(xiàn)了俄羅斯在軍事背景之外，也想通過太空拉近與公眾距離的一面。

喬納森·喬尼·金（Jonathan Jonny Kim）▲上圖左：41歲，作為韓裔美國人，是個多面手，個人經(jīng)歷簡直傳奇。從在伊拉克戰(zhàn)場上贏得銀星勛章的海豹突擊隊員，到哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生，再到2017年被NASA選中，他的人生像開了掛。如今身為海軍中校，他是第三個登上ISS的海豹隊員，前輩包括比爾·謝潑德（Bill Shepherd）和克里斯·卡西迪（Chris Cassidy）。發(fā)射前新聞會上，他謙遜地說：「我只是抓住了眼前的機會。」他還受過太空行走訓(xùn)練，可能會在這趟任務(wù)中大顯身手，他自己也挺期待：這可是宇航員里最硬核的活兒之一。

這三個人就像ISS的縮影：出身不同，目標(biāo)一致。他們的任務(wù)代號Favor（恩惠）和紀(jì)念首次太空行走60周年、阿波羅-聯(lián)盟握手50周年的徽章，充滿了象征意義。金說：「『聯(lián)盟』在俄語里是『聯(lián)合』，這正是我們合作的寫照。」

在軌任務(wù)：八個月的太空馬拉松

接下來的八個月，從4月8日直到12月8日返回地球，這三人將在ISS安家。他們將在4月20日聯(lián)盟MS-26乘務(wù)組離開后，▲與遠征73團隊——包括NASA的妮科爾·艾爾斯（Nichole Ayers）、安妮·麥克萊恩（Anne McClain）和日本的大西卓哉（Takuya Onishi）等人——共事。每天的日程滿滿當(dāng)當(dāng)：上百項實驗、維護設(shè)備、迎接進步號貨運飛船。美國計劃至少一次太空行走，可能升級太陽能板或維修阿爾法磁譜儀（一個捕捉宇宙粒子的大家伙）；俄羅斯也有兩次實驗部署任務(wù)待定。

長期太空生活不輕松。身體要面對骨密度流失、肌肉萎縮和輻射，心理上還要扛住孤獨。金靠著海豹隊員的韌性似乎游刃有余，他說：「我喜歡這種身心雙重挑戰(zhàn)。」里日科夫的經(jīng)驗?zāi)芊€(wěn)住局面，而祖布里茨基的新鮮視角或許會通過塔斯社傳回有趣的故事。

這不只是科學(xué)任務(wù)，更是耐力測試。ISS到11月將迎來25周年紀(jì)念，它像個老舊但神奇的機器，系統(tǒng)在老化，未來在商業(yè)空間站和月球計劃間搖擺。聯(lián)盟MS-27的到來為它續(xù)命，也為深空技術(shù)的試驗提供舞臺。

2025年的太空大戲

聯(lián)盟MS-27只是2025年太空盛宴中的一道菜。第二季度（Q2）公理4號（Ax-4）將短暫停靠ISS；中國將發(fā)射兩次載人任務(wù)（神舟二十號、二十一號）；載人龍飛船將承運第11次官方載人任務(wù)（Crew-11）；NASA的阿爾忒彌斯II計劃年底上演，四名宇航員將繞月飛行，為未來的登月探路；印度計劃動用Gaganyaan首次把三人送上400公里軌道。

相比之下，剛剛發(fā)射的聯(lián)盟MS-27和計劃11月底發(fā)射的聯(lián)盟MS-28顯得低調(diào)很多，就像老派干將，靠著蘇聯(lián)時代的發(fā)射臺和硬件默默干活。但它的靠譜無人能敵：這次發(fā)射聯(lián)盟MS-27，是2000年以來第73次聯(lián)盟號飛船奔ISS，也是1967年以來第156次發(fā)射。當(dāng)星艦追逐星際野心時，聯(lián)盟號仍在穩(wěn)扎穩(wěn)打。

成功背后的隱憂

發(fā)射過程美如畫，火焰與物理學(xué)的完美配合。但成功背后，美俄太空合作的裂痕若隱若現(xiàn)。從1975年的阿波羅-聯(lián)盟握手到ISS的聯(lián)手，這對搭檔熬過了制裁、戰(zhàn)爭和口水仗。俄羅斯需要美國的資金，美國離不開聯(lián)盟號的運力。可一旦技術(shù)故障、延誤或政治風(fēng)波冒頭，這脆弱的平衡就可能動搖。

眼下，目光還是向上的。發(fā)射塔前，三人揮手告別——里日科夫沉穩(wěn)、金笑容滿面、祖布里茨基略顯拘謹(jǐn)——他們的升空像在對地面紛爭說「不」。八個月后，他們將帶著風(fēng)霜降落在草原上。現(xiàn)在，他們在420公里太空，在那個漂浮的金屬罐里追逐知識，那是人類在宇宙中的立足點。還是金說得漂亮：「我們都是人，正在盡力讓世界更好。」在2025年飛赴月球和多船載人航天中，聯(lián)盟MS-27證明老將依然有力量，也依然有價值。