2025年4月7日，幾位西裝革履的中年男人，規(guī)行矩步地步入日本兵庫(kù)縣神戶(hù)市的警察總部。

他們不是來(lái)報(bào)案，也不是來(lái)自首，而是向警方遞交了一份誓約書(shū)：承諾結(jié)束十年來(lái)的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

這幾位正是世界第一大黑幫組織、也是日本最大黑幫山口組（Yamaguchi-gumi），一個(gè)在過(guò)去110年中深刻影響日本社會(huì)的黑幫組織的代表。

這場(chǎng)面讓神戶(hù)警方不無(wú)疑惑，難道打打殺殺了100多年的山口組要洗心革面了？這到底是怎么回事呢？

六代：山口春吉、山口登、岡田一雄、竹中正久、渡邊芳則、司忍

就在10多天前的3月25日，山口組在神戶(hù)總部舉行了成立110周年慶典儀式。那天，日本警方如臨大敵，出動(dòng)了直升機(jī)和防暴隊(duì)來(lái)嚴(yán)密監(jiān)控，山口組的慶典儀式雖然低調(diào)，卻影響重大。

如今，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)逐漸萎縮的帝國(guó)的是83歲的第六代組長(zhǎng)名叫篠田建市和78歲的副手高山清司——兩位步入暮年的巨頭，正試圖將這個(gè)充滿(mǎn)血腥歷史的老牌黑幫引向未知的未來(lái)。

這與山口組過(guò)去的刀光劍影形成了鮮明對(duì)比。4月7日的誓約書(shū)，真的是和平的曙光，還是另有圖謀？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們得回溯山口組的百年征程——從碼頭崛起到企業(yè)化轉(zhuǎn)型，穿過(guò)血腥的內(nèi)訌火拼，來(lái)揭示這場(chǎng)脆弱的休戰(zhàn)。

從神戶(hù)碼頭到黑道霸主

1915年，神戶(hù)港的漁民山口春吉召集了一群碼頭工人，組建了一個(gè)松散的工會(huì)組織，初衷是為這些底層勞工爭(zhēng)取基本的權(quán)益。

那時(shí)的日本正處于工業(yè)化浪潮中，社會(huì)動(dòng)蕩，碼頭是混亂與機(jī)會(huì)并存之地。

山口春吉的組織與其說(shuō)是黑幫，不如說(shuō)是個(gè)互助會(huì)，靠著拳頭與義氣在港口討生活。

不可一世的日本黑幫組織

但到了1920年代，山口春吉的兒子山口登接手后，風(fēng)向變了。賭博、敲詐等非法勾當(dāng)逐漸取代了工會(huì)職能，山口組開(kāi)始在神戶(hù)的地下社會(huì)嶄露頭角。

那時(shí)的山口組，還只是個(gè)小角色，遠(yuǎn)未展示呼風(fēng)喚雨的能耐。

二戰(zhàn)后，山口組開(kāi)始嶄露頭角，也來(lái)到了真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)的日本，滿(mǎn)目瘡痍，黑市橫行，山口組迎來(lái)了第三代組長(zhǎng)田岡一雄。

1946年，這位鐵腕人物上位時(shí)，組織不過(guò)幾百人，但他硬是將其打造成了日本的黑幫之王。

田岡是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，他不滿(mǎn)足于街頭械斗，而是將山口組塑造成了一個(gè)公司化的組織。

田岡掌控著神戶(hù)的港口物流，涉足娛樂(lè)業(yè)，開(kāi)設(shè)地下賭場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)效率堪比現(xiàn)代企業(yè)的CEO。在他35年的統(tǒng)治下，山口組成員一度超過(guò)4萬(wàn)人，勢(shì)力遍及全日本，甚至觸及到了海外。

田岡曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們是社會(huì)的影子。”這句話(huà)既是自辯，也是宣言——山口組不僅是罪犯組織，還在混亂中扮演了某種“秩序維護(hù)者”。

標(biāo)志性的日本黑幫式紋身

田岡的成功，并非沒(méi)有代價(jià)。他將山口組從地方小團(tuán)伙推向全國(guó)霸主的過(guò)程中，樹(shù)敵無(wú)數(shù)，也為后來(lái)的內(nèi)訌與火拼，埋下了定時(shí)炸彈。

1981年，田岡去世，留下了一個(gè)權(quán)力真空。隨之而來(lái)的是山口組首次大危機(jī)——“山一抗?fàn)帯北l(fā)。

1984年至1989年，繼承人之爭(zhēng)將山口組一分為二，神戶(hù)街頭血流成河。

1985年1月26日，田岡的得意門(mén)生竹中正久在自家大阪公寓電梯里遇襲。兩名蒙面槍手沖出，子彈穿過(guò)他的胸膛，血染電梯。

電梯門(mén)緩緩合上，仿佛了結(jié)了“田岡”時(shí)代。

這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)一開(kāi)打，持續(xù)了五年，25人喪命，數(shù)百人被捕，最終以第五代組長(zhǎng)渡邊芳則勝出而告終。

山口組浴血重生，但也暴露了內(nèi)部的脆弱，權(quán)力過(guò)于集中，分賬不均，分裂與內(nèi)斗的風(fēng)險(xiǎn)越高。

2005年，綽號(hào)“司忍”的篠田建市從名古屋的“弘道會(huì)”派系脫穎而出，成為第六代組長(zhǎng)。

篠田建市1941年1月25日生于愛(ài)知縣瀨戶(hù)市，是家中的長(zhǎng)子。青少年時(shí)期，篠田建市酷愛(ài)空手道，之后成為一名空手道教練。他展現(xiàn)出了極強(qiáng)的紀(jì)律性與身體素質(zhì)，練有正統(tǒng)的極真流派功夫。

空手道的背景，不僅讓他在組織中被視為“能打的狠角色”，也為他日后在山口組內(nèi)部的晉升提供了“武士精神”的合法化外衣。

1972年，司忍正式加入當(dāng)時(shí)名古屋地區(qū)快速擴(kuò)張的黑幫組織弘道會(huì)。

弘道會(huì)成立于1984年，是山口組內(nèi)一個(gè)非常重要的分支派系，由高山清司（后任山口組若頭，即“二把手”）創(chuàng)建并主導(dǎo)，勢(shì)力集中在中部地區(qū)。

山口組第六代老大司忍

在弘道會(huì)內(nèi)部，司忍被視為頭腦冷靜、作風(fēng)果斷的干部型人物，尤其擅長(zhǎng)資本運(yùn)作與對(duì)企業(yè)的滲透經(jīng)營(yíng)。司忍擅于在地產(chǎn)業(yè)、金融、娛樂(lè)業(yè)等領(lǐng)域?qū)矣胁季帧＿@使得他逐漸脫離傳統(tǒng)黑幫的“街頭氣質(zhì)”，展現(xiàn)出企業(yè)型黑幫領(lǐng)袖的潛質(zhì)。

司忍曾經(jīng)入獄六年。期間，他每日按部就班起居、專(zhuān)注閱讀法律書(shū)籍和經(jīng)營(yíng)管理類(lèi)文獻(xiàn)，不與其他囚犯發(fā)生沖突，被獄警稱(chēng)為“最安靜的囚徒之一”。

司忍有一套非常明確的領(lǐng)導(dǎo)理念：“在這個(gè)時(shí)代，黑幫組織無(wú)法再依靠過(guò)去那種橫沖直撞的暴力模式生存下去。惹事不是本事，不惹事才是智慧。”

在他擔(dān)任山口組組長(zhǎng)后，山口組整體也進(jìn)入了一種“隱形化”的運(yùn)營(yíng)邏輯：減少街頭暴力曝光、淡化傳統(tǒng)黑幫符號(hào)、轉(zhuǎn)向灰色企業(yè)與金融業(yè)務(wù)。

他行事冷酷，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，將山口組帶入一個(gè)更低調(diào)的時(shí)代。司忍并非田岡那樣的擴(kuò)張主義者，他更像個(gè)管理者，試圖在法律高壓下保住組織命脈。

司忍的低調(diào)、鐵腕、高額“貢金”的政策，卻在2015年的山口組百年之際，點(diǎn)燃了分裂與火拼的導(dǎo)火索。

百年風(fēng)光與血腥火拼

2015年，山口組迎來(lái)成立100周年，本該是榮耀的時(shí)刻。未料，表面的風(fēng)光無(wú)限下，危機(jī)四伏。

長(zhǎng)期上繳高額“貢金”以及隱忍政策，讓下屬組織內(nèi)的黑幫頭目覺(jué)得再這樣下去還哪像個(gè)黑幫呀！這讓關(guān)西的“山健組”等派系憤憤不滿(mǎn)。

“山健組”等派系認(rèn)為，名古屋的“弘道會(huì)”在司忍治下過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，地方派系被邊緣化，資源分配不公。同時(shí)，山健組組長(zhǎng)井上邦雄等人不滿(mǎn)山口組變得過(guò)于保守，失去了昔日的霸氣，他們要重塑一個(gè)更傳統(tǒng)的黑幫。

2011年4月9日，山口組老大篠田健一從東京監(jiān)獄出獄，步行返家

2015年8月27日，分裂正式爆發(fā)。井上邦雄率領(lǐng)13個(gè)派系脫離山口組，在神戶(hù)另立門(mén)戶(hù)，成立了“神戶(hù)山口組”。

這還了得！司忍惱羞成怒，這已經(jīng)不僅僅是一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)，更是對(duì)司忍集中化領(lǐng)導(dǎo)的背叛。

司忍的夾著尾巴做人，實(shí)際上是對(duì)日本政府近年來(lái)對(duì)黑社會(huì)強(qiáng)勢(shì)治理的一種隱忍，更是種生存之道。但是，對(duì)山口組的背叛，司忍是絕不會(huì)心慈手軟的。

司忍一聲令下，山口組對(duì)“神戶(hù)山口組”清剿隨即展開(kāi)。神戶(hù)街頭槍聲不斷，兩派交鋒179次，其中一次震驚了全日本。

2017年5月15日，神戶(hù)山口組高干齊木達(dá)雄坐在名古屋的一家咖啡館里，像往常一樣喝咖啡。他悠閑地端著杯子，窗外行人匆匆。突然，兩名蒙面槍手闖入，近距離朝他射擊，正中他的頭部和胸膛。齊木倒在血泊中，64歲的生命戛然而止，旁邊的顧客驚叫四散，咖啡灑了一地。這起暗殺被歸咎于山口組的手筆，是對(duì)分裂派系的無(wú)情警告。

警方后來(lái)逮捕了三名嫌疑人，包括山口組“弘道會(huì)”的片倉(cāng)達(dá)正，案情指向精心策劃的復(fù)仇。

十年火拼，血染街頭，但也耗盡了兩派的元?dú)狻?024年，日本警方統(tǒng)計(jì)顯示，山口組成員縮減至7100人，其中包括3300名正式成員和3800名準(zhǔn)成員，遠(yuǎn)低于2010年的2萬(wàn)人。

而神戶(hù)山口組，經(jīng)過(guò)山口組100多次的火拼，成員僅剩130人，幾乎名存實(shí)亡。司忍和副手高山清司，后者曾因敲詐多次入獄，2024年出獄時(shí)已78歲，身體每況愈下。面對(duì)的是一個(gè)老齡化的黑幫組織，平均年齡已經(jīng)超過(guò)50歲，后繼乏人。

1992年，日本頒布了針對(duì)黑幫組織的《暴力團(tuán)對(duì)策法》，該法如同一張網(wǎng)，掐住了黑幫的命脈，銀行賬戶(hù)被凍結(jié)，租房都成難題。年輕人不再向往“江湖義氣”，山口組的招牌在現(xiàn)代社會(huì)褪了色。

日本黑幫分子

因殺人潛逃14年的山口組老大白井繁治在泰國(guó)落網(wǎng)

司忍意識(shí)到，長(zhǎng)此以往，山口組將無(wú)法生存。不得不說(shuō)，司忍是個(gè)運(yùn)營(yíng)高手，他迅速將山口組進(jìn)行了整改，調(diào)整了發(fā)展方向，蛻變成了一個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)組織，宛如一頭受傷卻未倒下的巨獸。

今年3月25日，山口組在神戶(hù)總部舉行了正式的110周年紀(jì)念。那天，警方嚴(yán)陣以待，直升機(jī)盤(pán)旋，防暴隊(duì)戒備森嚴(yán)。

司忍和高山清司站在數(shù)百名骨干面前，儀式低調(diào)而肅穆。總部大樓外，警車(chē)圍得水泄不通，氣氛與其說(shuō)是慶祝，不如說(shuō)是對(duì)存亡的沉思。這不是過(guò)去的豪情壯志，而是山口組在風(fēng)雨飄搖中試圖站穩(wěn)腳跟的象征。

最大黑幫與千億財(cái)閥

山口組的強(qiáng)大，不僅僅在于暴力，而是游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的游刃有余。

每逢年末，神戶(hù)總部都會(huì)上演一場(chǎng)“餅つき”（打年糕）儀式。這項(xiàng)活動(dòng)延續(xù)了110年，成員們身穿傳統(tǒng)短褂，手持木槌，將糯米搗成年糕，象征團(tuán)結(jié)與新年的希望。

畫(huà)面仿佛從日本古籍中走出：黑幫大佬們放下槍刀，圍著石臼揮汗如雨，笑聲與節(jié)奏交織。這不僅是對(duì)文化的傳承，也是凝聚人心的紐帶。

2024年12月，山口組即將110年周年慶之時(shí)，這場(chǎng)儀式照常舉行，司忍和高山清司兩位大佬親自到場(chǎng)，用行動(dòng)告訴成員：無(wú)論世事如何變遷，山口組的根基仍在。

若頭高山旁邊的是若頭助理津田力（倉(cāng)本組組長(zhǎng)）

▲高山清司身著B(niǎo)erluti奢華羽絨服參加慶典

可別被這溫馨場(chǎng)面所迷惑。山口組早已不是街頭混混的集合，而是蛻變成一個(gè)在日本舉足輕重的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)。2014年，美國(guó)《財(cái)富》雜志估算其年收入高達(dá)800億美元，幾乎是世界排名第二的黑幫組織俄羅斯“松采沃兄弟會(huì)” 85億美元收入的十倍。

到了2024年，韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》更將其列為日本企業(yè)銷(xiāo)售額第八，僅次于日立的959億美元，成為超越許多跨國(guó)巨頭的超大型經(jīng)濟(jì)組織。

這千億美元的版圖是如何煉成的？答案藏在它的轉(zhuǎn)型之道里。

傳統(tǒng)上，山口組靠賭場(chǎng)、毒品和敲詐起家，這些仍是現(xiàn)金流支柱。但自1990年代起，面對(duì)日本法治的圍剿，它轉(zhuǎn)向了“經(jīng)濟(jì)組織”。

房地產(chǎn)成為了山口組的核心之一：通過(guò)空殼公司在神戶(hù)買(mǎi)倉(cāng)庫(kù)，在東京購(gòu)高樓，非法資金搖身變?yōu)榱撕戏ㄙY產(chǎn)。

建筑業(yè)也不例外，山口組操控投標(biāo)，或向承包商收取“保護(hù)費(fèi)”，暗中分一杯羹。

娛樂(lè)業(yè)，如夜總會(huì)和藝人經(jīng)紀(jì)，這些都是山口組的老本行。除此之外，山口組開(kāi)辟了股票投機(jī)和網(wǎng)絡(luò)犯罪等新領(lǐng)域。

弘道會(huì)新生代頭目Nouchi

眾頭目目送老大司忍離場(chǎng)

2007年，日本警方揭露了一起案例：“弘道會(huì)”脅迫地方銀行向山口組的幌子公司放貸，數(shù)億日元流入黑幫賬戶(hù)。這種操作堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別，顯示出了山口組的企業(yè)化思維與運(yùn)作。

以高山清司的“弘道會(huì)”為例，這個(gè)名古屋派系表面經(jīng)營(yíng)貨運(yùn)公司和安保業(yè)務(wù)，實(shí)則靠敲詐和洗錢(qián)為山口組輸血。它在名古屋的勢(shì)力根深蒂固，幾乎成了當(dāng)?shù)氐叵陆?jīng)濟(jì)的影子政府。

司忍和高山清司，一個(gè)冷酷戰(zhàn)略家，另一個(gè)強(qiáng)硬執(zhí)行者，他們珠聯(lián)璧合，將山口組變成了半黑幫、半財(cái)閥的混合體。800億美元的年收入，不是靠刀槍拼出來(lái)的，而是靠算盤(pán)和合同打出來(lái)的。這或許是山口組能在法律夾縫中存活110年的秘笈。

隱忍還是新生？

2015年后，多年的血腥火拼，耗盡了兩派氣數(shù)。山口組雖占盡上風(fēng)，但代價(jià)也十分慘重：成員老去，資源枯竭，社會(huì)公眾對(duì)黑幫的聲討，與日俱增。

到了2025年，日本黑幫的格局已經(jīng)逐漸明朗，神戶(hù)山口組已經(jīng)奄奄一息，僅剩130人，形同空殼，無(wú)法再對(duì)山口組形成威脅。

日本民眾抗議黑幫橫行

于是，4月7日，司忍的使者走進(jìn)了兵庫(kù)縣警局，遞交了停戰(zhàn)誓約書(shū)，承諾結(jié)束與神戶(hù)山口組的爭(zhēng)斗，“不再制造麻煩”。

為何此時(shí)停戰(zhàn)？疲憊是主因。2025年3月25日的110年慶典，低調(diào)中透著無(wú)奈，更是疲憊后的妥協(xié)。

山口組的110年，是日本的鏡象——傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，秩序與混亂并存。

未來(lái)何去何從？會(huì)不會(huì)有新生代取代司忍和高山？

這個(gè)纏繞日本百余年，揮之不去的幽靈，是真的要偃旗息鼓了，還是隱忍暫歇？

讓子彈再飛一會(huì)兒。