1985年9月，我背著行囊踏上了開往西北的綠皮火車。車窗外的景色從郁郁蔥蔥的南方丘陵逐漸變成荒涼的黃土高坡，最后定格在甘肅張掖那片被風沙打磨得發亮的戈壁灘上。

新兵連的板房在烈日下蒸騰著熱浪，班長黝黑的臉龐比砂紙還要粗糙，每天定時定點的集合哨聲成了我最深刻的記憶。

最初三個月，我的手掌被單杠磨出血泡，又在沙地里爬戰術時結成了厚繭。戈壁灘上的風像刀子，把我們的嘴唇都割裂出細小的血口子。

但正是在這片寸草不生的荒原上，我褪去了青澀，練就了能負重奔跑十公里的鐵腿，也養成了把被子疊成豆腐塊的執拗。

三年后當我摘下領章退伍時，指導員拍著我肩膀說："你小子是把好鋼，到哪兒都能淬出火星來。"

回到老家山河鎮那天，母親在灶臺邊抹著眼淚給我煮了荷包蛋。

父親抽著旱煙沒說話，第二天一早就帶著我去鎮上的塑料廠報了到。流水線上刺鼻的塑料味比戈壁的風沙更難熬，但我總記著班長說過"當兵的人沒有吃不了的苦"。

半年后車間主任老周看中我搬原料從不偷懶，調我去管倉庫記賬，這份需要心細的活計意外地契合我沉默的性格。

就是在倉庫清點ABS顆粒的某個午后，我遇見了改變一生的人。

會計科新來的姑娘林秀云抱著賬本站在陽光里，藍布工裝裹著纖細的身材，發梢沾著從窗外飄進的柳絮。她核對數字時總要把算盤珠子撥得脆響，有次發現我多記了半噸原料，竟直接跑到倉庫來理論。

那天她急得臉頰泛紅的樣子，像戈壁灘上難得一見的沙棗花。

之后兩年，我們保持著比工友親近又比戀人疏遠的關系。

我會在她加班時"恰好"留下檢修電路，她會在我感冒時"順手"帶一飯盒姜湯。

有次她指著廠報上我的先進事跡笑問："悶葫蘆也能寫出這么長的發言稿？"

我搓著工作服上的機油漬不知如何接話，她卻突然哼著《十五的月亮》走開了，辮梢在陽光下劃出金黃的弧線。

轉折發生在1991年春天，林秀云突然辭職在鎮中學門口支了個面攤，還找我借了八百塊錢。

半年過去，面攤生意越來越好，可那八百塊錢她卻遲遲不見歸還。

有次我實在忍不住，趁收攤時攔住她："秀云，那錢......"

話沒說完，她突然把抹布摔進面盆："要錢沒有，要人可以！"

我愣在原地，看著她紅著眼眶跑進后廚，面湯的熱氣模糊了她的背影。

難道她是對我有意思，還是不想還錢？我搖了搖頭，無可奈何回家。

父親知道情況后，老爺子敲著煙袋鍋笑罵："你呀，是當兵把腦子當傻了？人家姑娘生意紅火，差你那八百塊錢？那是對你有意思啊！"

仔細回想這一路走來的點點滴滴，似乎秀云我一直都是那個懵懂而開竅的人。

第二天一大早，我走進林秀云的面攤，她云正踮腳夠高處的調料罐，我伸手接過的瞬間，她圍裙口袋里滑落的記賬本攤開在地上——密密麻麻全是"建軍"開頭的條目："建軍胃疼要備酵母片"、"建軍爹的棉鞋尺寸"、"建軍的八百塊"……

婚禮那天，戰友們起哄要我交代戀愛經過。

她系著當年那件藍布圍裙在廚房下長壽面，突然探出頭喊："你們問問這個悶葫蘆，當年在戈壁灘是不是把話都留給駱駝了？"

滿院子的笑聲驚飛了槐樹上的麻雀，面湯的熱氣模糊了她的輪廓，就像我們初次相遇時那團明亮的陽光。

如今我們的塑料制品廠已經開了三家分店，女兒去年考上了國防科技大學。

有時深夜看著妻子在臺燈下核對賬本的身影，我總會想起戈壁灘上那些星空璀璨的夜晚。

原來人生最珍貴的淬煉，不是把血肉鍛打成鋼鐵，而是讓鋼鐵學會感受風的溫度。

那八百塊錢早變成了保險箱里的紀念品，它提醒著我：有些心意像沙漠里的暗河，沉默卻永不干涸；有些緣分需要時間發酵，就像戈壁灘的胡楊，越是干旱，根系越要往深處纏繞。