虛構(gòu)是文學(xué)作品絕對(duì)不可以缺少的手段之一,但離開了生活的虛構(gòu)很難形成真正的沖擊力。這原本是句很陳舊的老話,不幸的是許多人都以為否定它是一種創(chuàng)新。

本期特意向您推薦中篇小說(shuō)《雨季》。這篇作品盡管還有值得商榷的地方,但它的確是一篇罕見的來(lái)自生活的作品。它不是簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)加議論,也不是憑想象亂發(fā)揮亂杜撰。因而它也沒有人們常遇到的似曾相識(shí)的感覺。作品里有真實(shí)的人物,有感人的故事,讀完之后您會(huì)情不自禁地要產(chǎn)生聯(lián)想,要回味,要思索……這就是來(lái)自生活的文學(xué)作品的魅力。

許多讀者抱怨讀不到讓人動(dòng)心的文學(xué)作品,許多文學(xué)新人苦于找不到創(chuàng)作突破點(diǎn),何不看看《雨季》呢!

——《青年作家》1995年7月號(hào)卷首語(yǔ)

雨季（連載1）

凌晨一點(diǎn)多,天下起了小雨。于站長(zhǎng)在燈下正埋頭于一大堆成人高考復(fù)習(xí)資料,哼哧哼哧地做代數(shù)題,忽聽屋檐滴出了水聲,想起孩子的一堆衣服還晾在外面,就起身往院子里跑。衣服己經(jīng)濕透,滴答滴答地掉著水滴。于站長(zhǎng)嘆了口氣,將衣服取下一件件擰干扔進(jìn)盆子里,又返身進(jìn)屋將家里所有能夠盛水的器皿搬出來(lái),排隊(duì)似的放在屋檐下接水,然后就去打開液化氣爐灶,烘衣服。

這是場(chǎng)春雨,已漸漸瀝瀝下了一個(gè)星期。下午,太陽(yáng)剛露出個(gè)頭,妻子楚芳就將一家三口積了十幾天的衣服抱到院子里,用前幾天接的雨水一件件透洗干凈,晾在院子里。楚芳臨睡覺時(shí)再三叮嚀他,明天是孩子三歲生日,要換干凈衣服,別忘了把晾在外面的衣服收進(jìn)屋來(lái)。他嘴里應(yīng)著,腦子里卻裝著習(xí)題,把這事給忘了。看著眼前的情景,于站長(zhǎng)心里就發(fā)急。離上考場(chǎng)只剩下一個(gè)多月的時(shí)間,技校時(shí)學(xué)的文化課又荒得差不多了,老天爺偏偏在這時(shí)來(lái)添亂,是存心不想讓他考這場(chǎng)試、不想讓他跳出這鬼地方?

這地方名叫野狐溝。野狐溝很深,從溝口到溝掌,曲里拐彎地有二十來(lái)里路,全黃土,全山坡,很荒。翻開中國(guó)版圖,野狐溝在隴東的區(qū)塊里找不到它的名字,只有連綿的山峰。山很高大,很瘦,瘦得只有個(gè)骨架,屬隴東黃土高原。宋代范仲淹曾在這里率兵抗擊西域敵寇,安撫百姓,被歷代百姓傳為佳話。民國(guó)十五年,土匪紛起,兵連禍亂,隴東鎮(zhèn)守使張兆鉀日趨淫侈,橫暴貪殘,與軍閥曹錕勾結(jié),拉攏隴東民團(tuán)勢(shì)力,揮軍東進(jìn),魚肉百姓,被吉鴻昌截殲于野狐溝。兩軍對(duì)峙,從那年的中秋節(jié)開始,激戰(zhàn)三晝夜,尸橫遍野,血注成河。到了七十年代初,中國(guó)石油工人的雙腳踏進(jìn)了這塊神秘的紅土,他們披星戴月,展開了中國(guó)西部轟轟烈烈的石油會(huì)戰(zhàn),僅在鉆探中因公倒下的烈士就有十幾個(gè)。至今二十年過(guò)去,他們?nèi)蚤L(zhǎng)眠于野狐溝的荒山野嶺中。

于站長(zhǎng)和妻子楚芳是四年前進(jìn)野狐溝蹲單站的。那時(shí)全采油隊(duì)除離隊(duì)較近的三十幾口井外,其余近十口邊遠(yuǎn)井,一直是承包給個(gè)人管理的。唯有野狐溝盡頭半山坡上的野3號(hào)站的兩口油井,因?yàn)楹髞?lái)出了件事,沒有人敢承包,派誰(shuí)誰(shuí)都不去。

野3站因?yàn)樘h(yuǎn),生活條件十分艱苦,油鹽醬醋菜,都得到三十里以外的鎮(zhèn)子上去買。鎮(zhèn)子在三十里鋪,說(shuō)是鎮(zhèn),其實(shí)也就比別的地方多了些房屋和雜貨店,多了些做生意的商販。附近的農(nóng)民一大早就挑上用地膜精心養(yǎng)育的新鮮蔬菜,趕到鎮(zhèn)子上搶占地盤,都想賣個(gè)好價(jià)。夏秋兩季倒還好說(shuō),十天半月地搭個(gè)便車出溝到鎮(zhèn)子上跑一跑,什么樣的新鮮菜都可以買到；一到冬春,菜源就斷了。駐扎在鎮(zhèn)子附近的某它石油單位,都派生活車下咸陽(yáng)、西安等地去進(jìn)高價(jià)菜。采油隊(duì)沒車跑生活,只是逢年過(guò)節(jié)才向廠里申請(qǐng)個(gè)車出去拉趟菜。于站長(zhǎng)和楚芳剛進(jìn)單站那年,隊(duì)上逢年過(guò)節(jié)還送些菜來(lái),后來(lái),上面動(dòng)員各單位搞會(huì)戰(zhàn),人忙車也緊,給各單站供菜的事就擱置到一邊去了。蹲單站的第二年,于站長(zhǎng)怕楚芳和孩子營(yíng)養(yǎng)跟不上,便在沒有圍墻的院子里開了片地,種上白菜、蘿卜、黃瓜什么的,秋天過(guò)后,就搞些泡菜和腌菜,準(zhǔn)備過(guò)冬。倘若單是吃的方面的困難倒也罷了,糟就糟在野3站那年出了件事。

都說(shuō)野3站夜里鬧鬼。

隊(duì)上女工多,單身漢也多,黑臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),派就派一對(duì)。黑臉李的貓眼就瞄上了于站長(zhǎng)和楚芳。

那時(shí)于站長(zhǎng)擔(dān)任著隊(duì)上的團(tuán)支書,與楚芳結(jié)完婚剛度蜜月。黑臉李一嘴的酒味,還銜著半支煙。他給于站長(zhǎng)戴了陣高帽子,說(shuō)于站長(zhǎng)是隊(duì)上的生產(chǎn)骨干,又是團(tuán)支書,要給隊(duì)上的年輕人帶個(gè)好頭。末了黑臉李扔掉煙屁股說(shuō),野3站至今沒人去蹲,媽的都說(shuō)鬧鬼。你也清楚,那兩口井是咱隊(duì)上的高產(chǎn)井,每天至少也產(chǎn)個(gè)幾十噸油,全隊(duì)的任務(wù)每年都靠它,總不能扔在野外沒人管。派就得派一對(duì)。派那種吊兒郎當(dāng)?shù)娜巳ノ也环判摹ｊ?duì)領(lǐng)導(dǎo)為這事已開過(guò)幾次會(huì)了,研究來(lái)研究去都認(rèn)為你們小兩口最合適。

于站長(zhǎng)臉上的肌肉一下子僵硬了。野3站死人就在他跟楚芳結(jié)婚的那天,當(dāng)時(shí)正是初春天氣,春草還蜷縮在干冷的土地里,風(fēng)聲很厲,太陽(yáng)也不怎么亮,滿天彌漫著黃土。管理野3站兩口油井的是隊(duì)上的一對(duì)小夫妻。年輕的丈夫懷著嬌妻懷孕的喜訊,拉著嬌妻的手出門,踏上了去井場(chǎng)的路。這是趟遠(yuǎn)門,丈夫再?zèng)]能回來(lái),他被井上的平衡塊砸傷頭部,很濃稠的熱血染紅了土地。山高路遠(yuǎn),隊(duì)上派去救急的卡車又陷入了溝底的泥沼。年輕的妻子哭天喊地地背著丈夫走出溝,剛下山,丈夫就咽氣了,從頭到腳沒有一絲熱氣。年輕的妻子鬧到隊(duì)上,黑臉李一咬牙把她調(diào)出野狐溝,到隊(duì)上當(dāng)了資料員。野3站誰(shuí)去接管,黑臉李正等著于站長(zhǎng)他們發(fā)話。

楚芳感覺黑臉李有些不近情理,再三聲明她跟于站長(zhǎng)正度蜜月哩。黑臉李沉了臉又單刀直入地對(duì)于站長(zhǎng)說(shuō),你大小也算個(gè)領(lǐng)導(dǎo),你都不支持我,我這隊(duì)長(zhǎng)還怎么干?楚芳就插了一句：算了,咱不當(dāng)這個(gè)團(tuán)支書了還不成?黑臉李忽地來(lái)了氣,說(shuō)楚芳你把話聽清楚,一天之內(nèi)住不進(jìn)野3站,算你曠工,連續(xù)十天住不進(jìn),把你除名。當(dāng)天于站長(zhǎng)就打起鋪蓋卷,領(lǐng)上新婚的楚芳,被隊(duì)上運(yùn)輸垃圾的小四輪車送進(jìn)了野3站當(dāng)了站長(zhǎng)。黑臉李說(shuō)好了的蹲個(gè)一年半載就換他們出溝,可一蹲就是四年,孩子都三歲了仍沒挪過(guò)窩。楚芳猜不透這蹲單站的日子會(huì)拖到何年何月,她怕誤了孩子的教育,成天嘮嘮叨叨,要丈夫報(bào)考職大,撈個(gè)文憑好蹦出去。

于站長(zhǎng)有個(gè)技校時(shí)的同學(xué),叫毛生海,以前也在野狐溝的一個(gè)單站跑井。后來(lái)拿了張電大文憑,一躍就當(dāng)上了廠教育科的干事。又過(guò)不到半年,妻子也從采油隊(duì)調(diào)到了生活站的萊鋪?zhàn)印３祭夏妹Ｏ啾?要于站長(zhǎng)多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)人家。于站長(zhǎng)說(shuō),每個(gè)人有自己的活法,憑什么非得跟毛生海學(xué)。楚芳就罵于站長(zhǎng)豬腦子,不開竅,說(shuō),你可以往我頭上扣一萬(wàn)個(gè)罪名,說(shuō)我覺悟低說(shuō)我自私,但孩子的教育說(shuō)什么也不能誤,誤了我跟你沒完。于站長(zhǎng)靜心想了些日子,就去教育科找了趟毛生海。毛生海很重同學(xué)情誼,幾乎沒費(fèi)多大周折就為于站長(zhǎng)疏通了路子,弄到一個(gè)報(bào)考職大的名額。隨后又搞到一套成人高考復(fù)習(xí)資料叫于站長(zhǎng)抓緊復(fù)習(xí),于站長(zhǎng)就忙里偷閑地干上了。

屋外的春雨下得正緊。屋檐上的滴水聲巳連成了一片,噼里啪啦地落在器皿里,聽起來(lái)很清脆。于站長(zhǎng)坐在氣爐旁烘烤著衣服,腦子里卻想著那道解不開的代數(shù)題。腦子一開小差,手里拿著的衣服就烤著了。火苗很柔軟,舌頭一樣舔著了孩子的一只衣袖。于站長(zhǎng)一慌,趕忙扔到地上去踩,一不小心,腳跟踩翻了地上的尿盆子,叮叮咣咣將尿水濺了他一褲腿,在床上睡得正香的孩子被驚得哭喊起來(lái)。楚芳打了個(gè)哈欠嗅了嗅鼻子,說(shuō)好像什么東西燒著了。于站長(zhǎng)忙謊說(shuō),他燒了驗(yàn)算代數(shù)的廢紙。楚芳就說(shuō),天快亮了,快睡。于站長(zhǎng)點(diǎn)著頭說(shuō)他出去到罐上量了油就睡。罐在院角,有兩具,用來(lái)儲(chǔ)存周轉(zhuǎn)井上輸來(lái)的原油。隊(duì)上規(guī)定,每隔三小時(shí)量一次罐尺。油罐裝滿了,就與集中處理站聯(lián)系,通過(guò)地下管線輸送過(guò)去。于站長(zhǎng)從罐上量油回來(lái),兩腿已被雨水澆得濕透,整個(gè)身子都在打抖。見母子倆睡得踏實(shí),就沖了杯茶水喝了,又烘烤起衣服。

淅淅瀝瀝的春雨,在天蒙蒙亮?xí)r漸漸收了。于站長(zhǎng)將烘干的衣服一件件疊放整齊就出門了。

春雨過(guò)后的早晨,依然很清冷。這種時(shí)候,鳥兒們是最出色的歌手,撲騰著小翅膀唱得很歡。山野里彌漫著一片朦朧的水氣,極清靜,依稀看得見山的輪廓,聽得見山那邊的雞鳴聲。于站長(zhǎng)踩著兩腳泥,順著曲里拐彎的山徑走了一陣,猛地向右一拐,就站在了一戶人家的崖頭上。

“何九!何九!”于站長(zhǎng)喊。

崖頭下是何九的家。幾間一磚到底的新屋子排放在院子里。于站長(zhǎng)剛露聲,崖下的狗就仰起頭沖他很精神地叫開。不大工夫,屋門咿呀一聲開了個(gè)口,走出個(gè)黑臉漢子,邊穿衣服邊抬頭向崖頭上張望。

“聽聲音就知道是你小子。說(shuō)吧,又什么事?”

“坐你‘蘭駝'跑趟鎮(zhèn)子。”

何九是野狐溝的村民,住家離野3站最近。何九高中畢業(yè)那年,父親得了一種怪病,因家里拿不出錢,把病給誤了。他父親死后,他就進(jìn)城打工掙錢,想把孝敬父親的那份心思,成倍地放在娘的身上,可終歸是勞動(dòng)力太廉價(jià),人累出了病,錢卻沒掙幾個(gè)。后來(lái)他心一橫,背著他娘做起偷油販油的買賣,沒幾年就發(fā)了。

“媽的,要我命啊?這地上還流著水,路上能跑?”

“能跑。”

“楚芳呢?”

“還睡呢。”

“把個(gè)水靈靈的媳婦丟在空站上你能放心?”

“少瞎扯。這位你幫還是不幫?”

“媽的,又干指頭蘸鹽。放幾桶油拿來(lái)。”

“行。回來(lái)請(qǐng)你上家里喝酒。”

于站長(zhǎng)知道何九的脾氣,兔子不吃窩邊草。再說(shuō),何九已經(jīng)洗手不干偷油的買賣了。“就喝酒?”“喝酒。”

“得殺幾盤。”

何九和于站長(zhǎng)棋逢對(duì)手,沒事時(shí)何九常提瓶燒酒到于站長(zhǎng)家里殺棋,兩人邊殺邊飲,何九說(shuō)這樣過(guò)癮。

“隨你。殺就殺幾盤。”

“等等,就走。”

楚芳早晨起來(lái),到兩口井上跑了一趟。近來(lái)油耗子偷油的事又多起來(lái)。井距不算太遠(yuǎn),兩三里地,跑趟井也就兩小時(shí)多點(diǎn)。回到站上時(shí),孩子已經(jīng)睡醒,拿著個(gè)小風(fēng)車玩著。這是她前些天用七彩紙給孩子做的。聽她進(jìn)門,孩子突然委屈起來(lái),放開哭聲撒嬌。她忙洗了油手去親他。

"不哭,乖。今天你又長(zhǎng)大一歲了,爸爸一大早就上鎮(zhèn)上給你買好吃的去了。媽媽就盼你快些長(zhǎng)大,將來(lái)好有個(gè)出息……”

孩子一聽要給他買好吃的,果然就不哭,還拍著小巴掌叫她好媽媽,親愛的媽媽。她的兩眼就有些發(fā)酸。孩子自從在野狐溝落地,從沒過(guò)過(guò)生日,連張像樣的照片也沒有。想起這,楚芳就埋怨丈夫沒骨氣,堂堂一個(gè)男人,在黑臉李面前屁也不敢放。沒一點(diǎn)血性,任由人家擺布,簡(jiǎn)直不如她這個(gè)娘們。

楚芳給孩子穿換洗的衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)那件被燒了袖子的衣服,就罵于站長(zhǎng)是狗屎不如的蠢豬,等他回來(lái)一定要干上一架才解氣。

黃昏時(shí)天又下起了小雨。于站長(zhǎng)還沒回來(lái)。楚芳給隊(duì)上一連打了好幾次電話叫人把全隊(duì)找遍,都沒有找到于站長(zhǎng)。山高溝深又下著雨,她擔(dān)心他會(huì)出事。這幾年,于站長(zhǎng)也過(guò)得很不容易,夾在黑臉李和她中間,左右不得,進(jìn)退不得。她后悔自己平時(shí)對(duì)丈夫過(guò)于刻薄,使他失去了做男人的威風(fēng)。這么想就抹起淚來(lái)。孩子不明事理,也跟著抹淚。

夜里一點(diǎn)多,她剛朦朧入睡,篤篤篤有人敲門,她摟緊孩子不敢出聲。聽出是于站長(zhǎng)在喊開門,她一骨碌爬起就跳下床去。門外一片淅瀝的雨聲,獨(dú)獨(dú)不見人影。透過(guò)細(xì)密的雨絲和深沉的夜幕,隱約看得見院角儲(chǔ)油罐上的一盞燈泡閃著昏黃的光亮。她倒吸了一口氣,又返身鉆進(jìn)了被窩,心里直叫著丈夫的名字。忽聽反扣著的門鎖叭地一響,門吱吱呀呀裂開個(gè)口子。她聽腳步聲在門口急促地響起,可眨眼工夫就消失了。屋檐上的雨水被冷風(fēng)嗚嗚地斜吹進(jìn)來(lái),使她渾身發(fā)冷。她懷疑自己剛才太慌張,沒把門鎖結(jié)實(shí)被風(fēng)刮開了,就很小心地將門反鎖上,使勁拉了拉,還不放心,又搬來(lái)一張桌子頂在門后。剛上床,冰涼的腿腳還沒暖和過(guò)來(lái),那門又爆出一聲怪響,就見桌子在地上很輕松地向后滑動(dòng),將土地劃出幾道深槽,像是有人在門外用力推著。她腦子一閃,想起四年前死于平衡塊下的那個(gè)年輕的丈夫,就驚叫了一聲。孩子像被誰(shuí)順著脖子狠勁捏了一把猛地慘哭起來(lái)。孩子一哭,門后那張桌子就不動(dòng)了。

楚芳縮在床角回想剛才那一幕,就很后悔自己不該讓于站長(zhǎng)去鎮(zhèn)上。孩子的生日過(guò)不過(guò),跟眼下的情景比起來(lái)實(shí)在微不足道。到這份上也只能顧孩子,只要孩子平安,她死一萬(wàn)次也值。這么想著,膽子也就壯了。她扔下還在啼哭的孩子,彎腰從床下抓起兩塊磚頭直直地走到門外想探個(gè)究竟。可門外的世界仍是一片稀哩嘩啦的雨聲。她感到事情有些不太尋常,剛想返身,看見有個(gè)踉蹌的黑影像扛著一個(gè)人,穿過(guò)茫茫的雨霧和幽暗的燈光向她走近。她腦子里嗡地一響,轉(zhuǎn)身鎖門,瘋了一樣撲向床上的孩子。“鬼來(lái)了,鬼來(lái)了!”她心里這么叫著,就驚恐地將孩子攬進(jìn)懷里,嘴里不停地念著：“老天保佑,別收走我的孩子!老天保佑,別收走我的孩子……”這時(shí)候,門就響起來(lái),聲音很沉重,似乎連窗玻璃也在跟著抖動(dòng)。她想摸把菜刀捏在手里,剛跳到地上鞋還沒穿到腳上,就見一個(gè)蓬頭垢面、肩瘦脖長(zhǎng)、滿身泥水的人破門而入,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地趴在了地上,他肩上扛著的麻包甩出好遠(yuǎn),唯有一個(gè)用紅色塑料盒罩著的蛋糕牢牢地抓在手里。楚芳一下認(rèn)出是丈夫,忙上前將他扶起,連泥帶水一把攬進(jìn)了自己懷里。

兩人摟住孩子流了陣眼淚,楚芳就生了氣爐給于站長(zhǎng)烘衣服。于站長(zhǎng)突然說(shuō)：

”何九出事了。”

“何九會(huì)出什么事?”“何九的‘蘭駝'翻了,何九少了根指頭,我把他背回來(lái)了。”

“何九人呢?”

“在他家里,明天過(guò)去看看。”

“我和你一塊去。這幾年,何九幫了咱不少忙。”

于站長(zhǎng)換好衣服,打開幾袋“卜卜星”之類的小吃給孩子扔過(guò)去,孩子瞇眼笑著,說(shuō)聲“謝謝爸爸”,就鉆進(jìn)被窩嘎叭嘎叭吃起來(lái)。于站長(zhǎng)走過(guò)去在孩子小臉上輕手拍了兩下,就和楚芳忙著給孩子準(zhǔn)備生日飯。

兩人合作得很愉快,于站長(zhǎng)淘米洗菜,楚芳掌勺耍刀工。趁著天還沒亮,就將六個(gè)菜外加一個(gè)生日蛋糕和幾瓶易拉罐飲料擺上了桌子。

一家三口圍著一張桌子唱起了《生日歌》唱著唱著歌聲突然中斷了,楚芳那雙美麗的大眼里蓄滿了瑩瑩淚水……

給孩子過(guò)罷生日,于站長(zhǎng)和衣躺在床上打了個(gè)盹兒,天就亮了。聽外面春雨已經(jīng)停歇,他就扛把鐵锨想到井上看看。于站長(zhǎng)已經(jīng)一天一夜沒有合眼,眼眶發(fā)青,眼白發(fā)紅,楚芳勸他睡上一覺,他嘴里支吾著,還是出了門。

井場(chǎng)成了沼澤,遍地是水,沒地方下腳。于站長(zhǎng)挽起褲腿走到井口的采油樹下,發(fā)現(xiàn)平衡塊下的地基被雨水沖出許多小坑,小坑看上去不大,下面卻旋出了無(wú)底洞。這讓他吃了一驚。沒有手推車,于站長(zhǎng)干脆脫掉毛背心赤著雙臂,靠力氣一銑一銑地把井場(chǎng)邊的濕土往洞里墊。他撅著屁股干得正起勁,楚芳抱著孩子找他來(lái)了。他以為楚芳是來(lái)叫他吃飯,昨夜里說(shuō)好的等吃了午飯就去看何九,可楚芳說(shuō),孩子發(fā)高燒,還有些氣喘,要他想想辦法。他讓楚芳回去跟隊(duì)上聯(lián)系要輛車來(lái),楚芳說(shuō)聯(lián)系過(guò)了,調(diào)度室說(shuō)今天所有車輛拉上人抗洪去了,連隊(duì)上那輛運(yùn)輸垃圾的小四輪都出動(dòng)了,黑臉李親自坐鎮(zhèn)。于站長(zhǎng)停下手里的活伸手摸摸孩子的前額,感覺像靠近了氣爐,就讓楚芳留在井場(chǎng)接他的活兒,自己抱孩子出溝。剛踏進(jìn)家門,黑臉李就來(lái)了電話,口氣很大,問(wèn)于站長(zhǎng)為什么不向隊(duì)上通報(bào)井況。于站長(zhǎng)連忙通報(bào),黑臉李緊追不放,問(wèn)他昨晚干什么去了。于站長(zhǎng)支吾說(shuō)有事出了趟溝。黑臉李一愣,問(wèn)什么事這么重要。于站長(zhǎng)就實(shí)話實(shí)說(shuō)。黑臉李大罵起來(lái),限于站長(zhǎng)連夜把井上所有的漏洞和隱患整改完,明天廠領(lǐng)導(dǎo)要到各站檢查工作,誰(shuí)要捅了漏子就吃不了兜著走。于站長(zhǎng)說(shuō)孩子高燒厲害,得出溝看看大夫。黑臉李說(shuō)看不看大夫他管不著,井上出了問(wèn)題別怪他不留情面。于站長(zhǎng)就想跟黑臉李干上一架,罵他狼心狗肺冷血?jiǎng)游锸^縫里蹦出來(lái)的雜種,可一聽話筒已成了忙音。

孩子兩個(gè)小臉蛋紅紅的。于站長(zhǎng)翻箱倒柜找出感冒通給孩子吃了一片,一量體溫,三十九度八。孩子不裝病,蹦蹦跳跳跟平常一樣。時(shí)近中午,肚子咕嚕嚕亂叫,胃也往上翻開酸水,于站長(zhǎng)就想把楚芳從井上換回來(lái)收拾做飯,填飽了肚子一塊去干,孩子的病就暫時(shí)拖一拖。可孩子不在家呆,爸長(zhǎng)爸短地叫著要抱。于站長(zhǎng)取袋“卜卜星”塞給孩子,孩子一看于站長(zhǎng)出門,就不要“卜卜星”,摟住于站長(zhǎng)的腿不放。于站長(zhǎng)想打開黑白電視哄住孩子,可屏幕上盡是雪花點(diǎn)子。離廠基地太遠(yuǎn),根本收不來(lái)信號(hào)。

于站長(zhǎng)讓孩子騎他肩上,氣喘吁吁地趕到井場(chǎng),見楚芳手捂肚子滿臉受苦受難的樣子坐在地上,就問(wèn)是不是哪兒不舒服。楚芳說(shuō)這幾天正來(lái)例假,肚子疼得厲害,懷疑自己有婦科病。于站長(zhǎng)放下孩子,看楚芳的臉黃得像梨,沒一點(diǎn)血色,額上沁了層汗,就說(shuō)天晴了上廠衛(wèi)生所看看去。楚芳說(shuō),呆在單站整天忙來(lái)忙去的,哪有時(shí)間去,去年廠里組織女工做婦科檢查,正遇上兩個(gè)儲(chǔ)油罐憋罐,跑來(lái)跑去地聯(lián)系原油外輸,就沒去成。又說(shuō),做女人難,只要于站長(zhǎng)有句關(guān)心的話她就足了。孩子聽說(shuō)楚芳肚子疼,就對(duì)著楚芳的肚子噗噗地吹氣,吹了幾口,問(wèn)楚芳還疼不疼。孩子是跟大人學(xué)的。平時(shí)孩子遇上碰碰磕磕的事,楚芳就對(duì)著碰過(guò)的地方吹一吹,孩子就不哭了。楚芳生出一種無(wú)限憐愛的情緒將孩子攬進(jìn)懷里。問(wèn)于站長(zhǎng)怎么沒送孩子上衛(wèi)生所,于站長(zhǎng)說(shuō)了黑臉李打電話的經(jīng)過(guò)。

“放他娘的屁,姑奶奶我不干了!”楚芳火了,“走,出溝!”

“黑臉李說(shuō),廠里的頭頭明天要到各站檢查。”

“你個(gè)窩囊廢！憑心說(shuō)說(shuō),這孩子來(lái)得容易嗎?”

于站長(zhǎng)一聽這話,就焉得像曬了幾天的黃瓜。

進(jìn)溝的第二年春天,楚芳肚里的胎兒開始拳打腳踢,呼之欲出。偏在這時(shí)候,于站長(zhǎng)被隊(duì)上抽去參加廠里的技術(shù)比武。按預(yù)產(chǎn)期計(jì)算,于站長(zhǎng)完全可以趕在楚芳臨產(chǎn)前回到站上,沒想剛走第三天夜里楚芳就不對(duì)勁了,抱著肚子哭疼。給隊(duì)上打電話找于站長(zhǎng),黑臉李叫她挺住,把電話打到了廠招待所去找。站上就一臺(tái)手搖式電話,她一連搖了十幾次總機(jī),讓接招待所,好不容易接通了,于站長(zhǎng)卻不在,服務(wù)員說(shuō),上面來(lái)了個(gè)慰問(wèn)團(tuán),可能上俱樂(lè)部看慰問(wèn)演出去了。楚芳曾聽老媽說(shuō)過(guò),女人生孩子像過(guò)鬼門關(guān),一腳踩陽(yáng)間,一腳踩陰間,弄不好命就搭上了。她想起老媽的話就緊張。在這前不著村后不著店的地方,只有那臺(tái)電話與外界還有一絲聯(lián)系,她就給服務(wù)員再三叮嚀,于站長(zhǎng)一回招待所馬上叫他回話。女人的心總?cè)菀诇贤?對(duì)方打保票說(shuō)沒問(wèn)題,一定把話帶到。放下電話,她還有些不放心,又跟黑臉李聯(lián)系了一次,黑臉李讓她不要慌,說(shuō)他已派人坐隊(duì)上的小四輪車到招待所去找于站長(zhǎng)了。可那晚于站長(zhǎng)并沒去看慰問(wèn)演出,他跟隊(duì)上的一個(gè)小青年找了個(gè)僻靜的地方復(fù)習(xí)《采油工十懂十會(huì)》去了。他聽別人透露,這次技術(shù)比武取得頭名的,廠里要給升一級(jí)工資。明天就是決賽了,從預(yù)賽的成績(jī)看,把握性很大。

楚芳死抱住電話搖到天亮,搖手被搖斷了也全然不知。上午九點(diǎn)多,何九來(lái)找于站長(zhǎng)殺棋,見她滿床打滾,吱哇亂叫,被子也蹬在了地上,就趕忙用"蘭駝"送她出溝。到溝口,剛過(guò)一座石橋,孩子就生了。何九被產(chǎn)婦聲嘶力竭的慘叫和殷紅的血流嚇得冒汗,忙將身上沾滿油垢的風(fēng)衣往產(chǎn)婦身上一蓋,踩足了油門就往衛(wèi)生所跑。大夫說(shuō),遲送半小時(shí),母子的命就難保了。等于站長(zhǎng)第二天趕回來(lái)時(shí),楚芳已經(jīng)住進(jìn)了縣城的油田醫(yī)院。

兩個(gè)人為孩子的事在井場(chǎng)上說(shuō)翻了臉。于站長(zhǎng)嫌楚芳得理不饒人,說(shuō)黑臉李有交代,井上出了差錯(cuò)得兜著走。楚芳說(shuō)：“黑臉李是你爸,這么怕他。”于站長(zhǎng)說(shuō)：“爸也好,爹也好,受人家的管就得替人家做事。”楚芳手捂肚子說(shuō)：“有能耐你也管管別人,老拿自己妻子出氣算什么英雄!”

于站長(zhǎng)知道楚芳這話是有所指的,楚芳嘮叨起來(lái)就愛拿毛生海給他做比較,于是心里很窩氣。他整天忙里忙外,忙上忙下,好端端的身體眼看快累垮了,哪有時(shí)間搞復(fù)習(xí)?

“你當(dāng)我長(zhǎng)了十只手。”于站長(zhǎng)說(shuō)。

“咱丑話說(shuō)在前頭,趕明兒給孩子請(qǐng)個(gè)保姆,家務(wù)活我全包了,可你把話聽清楚,要是考砸了,就跟你離婚!”

于站長(zhǎng)一驚。他跟楚芳過(guò)了四年,這么難聽的話還是頭次聽說(shuō)。這話輕易不說(shuō),說(shuō)出來(lái)就傷情面,傷自尊,叫別人笑話。他臉色鐵青,像凝固著冰塊,陰冷陰冷地怕人。楚芳說(shuō)：“幾年了,我就喜歡看你生氣時(shí)打人,這時(shí)候你才像個(gè)男人。”于站長(zhǎng)真就掄起了巴掌,要打時(shí),才發(fā)現(xiàn)那張永遠(yuǎn)好看的臉上,掛著兩行清淚。

兩人鬧著別扭回到家里,于站長(zhǎng)正收拾做飯,楚芳給孩子裹了件衣服,連聲招呼都沒有就要出溝。于站長(zhǎng)追出去喊她吃了飯?jiān)偃?她頭也沒回,冷冷地扔下句話：“這孩子不死在你手里你心不甘!”

于站長(zhǎng)被這句話噎得一頭鉆進(jìn)了屋子,窩在沙發(fā)上打了陣鼾聲,又罵罵咧咧地走到院子上罐量了趟油。他感覺肚子空落落地難過(guò),胃也隱隱作疼,就記起昨夜給孩子過(guò)生日還剩有一塊蛋糕,忙找出來(lái)狼吞虎咽。吃了幾口,又趕忙用刀把嘴啃過(guò)的地方切齊,放回原處。他怕孩子回來(lái)要他的生日蛋糕,孩子頭一回吃生日蛋糕。于站長(zhǎng)找到櫥柜里的兩個(gè)干饅頭,開水一泡送進(jìn)了肚子。他想舒舒服服地脫了衣服睡上一覺,出門一看,天又暗下來(lái),沒敢歇腳,點(diǎn)了支煙就往井場(chǎng)跑。

于站長(zhǎng)東搖西晃地從井場(chǎng)回來(lái)時(shí),山頭上毛毛的裹了層霧。眼看天就黑了,楚芳還沒回來(lái),他就提上幾瓶罐頭徑直去了何九家。

何九躺在炕上打呼嚕。于站長(zhǎng)跟何九的娘拉了陣家常,何九就醒了。何九問(wèn)于站長(zhǎng)提什么東西來(lái)看他,于站長(zhǎng)說(shuō)就幾瓶罐頭。何九說(shuō)媽的我一根手指頭就值幾瓶罐頭?不請(qǐng)我喝酒了?于站長(zhǎng)說(shuō)少不了你的,傷一好就請(qǐng)。何九伸出纏了紗布的手說(shuō),媽的這算個(gè)傷?前幾年偷油,被你們廠的護(hù)廠隊(duì)抓住打個(gè)半死,老子沒叫一聲,一出來(lái)還不照樣喝酒。何九的娘罵何九是個(gè)二桿子貨。罵著,收拾干凈手里的活兒就去做飯,讓于站長(zhǎng)陪何九說(shuō)陣子話。何九說(shuō),他前些年搞偷油的買賣犯過(guò)些法,但城里人能享受的東西他這個(gè)鄉(xiāng)巴佬也享受了,好煙好酒沒斷過(guò),一磚到頂?shù)耐叻恳采w起來(lái)了,就缺個(gè)對(duì)勁的女人。于站長(zhǎng)就感慨何九這幾年對(duì)他家不薄,總想著要報(bào)答報(bào)答,可就是幫不上什么忙。何九說(shuō)知道就行,他也不指望報(bào)答什么。于站長(zhǎng)就很感激。

兩人望著屋外將被夜幕吞噬的山頭抽了陣煙,何九突然問(wèn)于站長(zhǎng)怎么沒看到楚芳。于站長(zhǎng)說(shuō)后,何九瞇著眼睛羨慕地夸于站長(zhǎng)有艷福,說(shuō)明兒就過(guò)于站長(zhǎng)家去喝酒,讓楚芳弄幾個(gè)菜。于站長(zhǎng)說(shuō),明兒不行,廠里的頭頭要來(lái)站上檢查,后天吧。何九說(shuō)后天就后天,又問(wèn)于站長(zhǎng)準(zhǔn)備了什么酒。于站長(zhǎng)說(shuō),不會(huì)差的,到時(shí)候過(guò)來(lái)就行。何九昂頭笑了,說(shuō)他上哪也能喝上幾口酒。可就喜歡上于站長(zhǎng)家去喝幾盅。于站長(zhǎng)岔開話題說(shuō),晚上有事?何九說(shuō),屁事。前些年偷油靠晚上出動(dòng),黑天白日地提心吊膽,怕護(hù)廠隊(duì)找上門來(lái)。現(xiàn)在不弄這事了,十天半月地跑趟西安,給縣城的雜貨鋪進(jìn)點(diǎn)貨,油水不大,但每個(gè)月下來(lái)也能掙個(gè)一千兩千的。偷雞摸狗的事再不干了。于站長(zhǎng)說(shuō),這就對(duì)了,見好就收,偷油冒風(fēng)險(xiǎn),說(shuō)抓就抓說(shuō)罰就罰,人財(cái)兩空,劃不來(lái)。何九說(shuō),錢這東西夠花就行了。于站長(zhǎng)就夸何九,說(shuō)沒想你何九覺悟還不低。何九說(shuō),別把我看扁就行了,何九好賴是條漢子,說(shuō)不干就不干了。于站長(zhǎng)點(diǎn)著頭,猛吸了一口煙,將煙屁股彈出門外,就起身要走。何九讓他吃了飯?jiān)僮?于站長(zhǎng)說(shuō),他昨天給孩子過(guò)生日還剩些菜,正好炒幾盤,不如現(xiàn)在上他家去喝幾血。何九說(shuō)楚芳不在,去了沒勁。說(shuō)著從大衣柜里取出件紅面料的大衣讓于站長(zhǎng)帶上,于站長(zhǎng)不帶,何九說(shuō)這是他上個(gè)月跑生意時(shí)買的,純羊絨的,他看西安城里的漂亮女人都穿這,就給楚芳帶了一件。于站長(zhǎng)問(wèn)多少錢,何九說(shuō)三百七,于站長(zhǎng)就吃驚,說(shuō)一件衣服比他一月的工資還高。何九說(shuō),楚芳要喜歡,就算我何九送她了。于站長(zhǎng)聽愣了,瘦臉上卻堆起笑,說(shuō)呆這鬼地方穿這么高檔給誰(shuí)看?何九就覺著于站長(zhǎng)這話說(shuō)得怪占地方,說(shuō)于站長(zhǎng)是不是怕他把楚芳拐走。于站長(zhǎng)說(shuō),整天跟油打交道,死活穿不成。就硬是不肯接,后來(lái)看何九變了臉,礙于情面,才把衣服接了。剛走到院門口,楚芳背著孩子來(lái)找他要鑰匙。何九硬從楚芳背上接過(guò)孩子,吩咐他娘多添幾個(gè)菜,就端上糖果進(jìn)屋招呼客人。

大伙嗑瓜子、吃糖果、抽香煙,圍著孩子的病說(shuō)了一陣。何九忽然叫了一聲,說(shuō)差點(diǎn)把好節(jié)目誤了,就急忙打開遙控彩電,中央二臺(tái)正播放《東方時(shí)空·金曲榜》,是楊鈺瑩的甜歌《山含情水含笑》。楚芳大發(fā)感慨,說(shuō)中國(guó)的甜歌她最崇拜的就算楊鈕瑩了,可自進(jìn)溝,打開電視滿世界的雪花飄得沒完,一有空閑就生悶氣。何九說(shuō),這玩意兒簡(jiǎn)單,裝個(gè)接收信號(hào)機(jī),一家伙就收來(lái)幾個(gè)臺(tái)。說(shuō)著就扯過(guò)那件大衣,硬讓楚芳當(dāng)回模特,給他們表演一場(chǎng)。楚芳大大方方地在屋里轉(zhuǎn)了幾圈,何九叫絕,說(shuō)這衣服穿上很有味道。楚芳就很自豪,把眼光向于站長(zhǎng)掃過(guò)去,想看看于站長(zhǎng)的反應(yīng),卻見于站長(zhǎng)的臉板得很平,手撐住下巴正看電視。何九興沖沖地坐回沙發(fā)去拍于站長(zhǎng)的肩膀,仍是無(wú)反應(yīng),湊攏一看,于站長(zhǎng)早睡實(shí)了。楚芳脫下風(fēng)衣給于站長(zhǎng)蓋在身上,何九有些嫉妒,說(shuō)于站長(zhǎng)真是艷福不淺。楚芳說(shuō),你何九腰纏萬(wàn)貫,什么樣的女人找不上?何九說(shuō),什么樣的女人都不要,這輩子就想弄到像你這么個(gè)漂亮的女人。說(shuō)完就瞇起小眼盯住楚芳細(xì)細(xì)地看。楚芳感覺心滑膩膩的像個(gè)泥鰍在胸膛里亂跳,低下頭不敢再看何九。

天黑得深沉,又飄起了小雨。小兩口一起回到家,就將何九送的電視信號(hào)接收器接到電視上去試,果然圖象清晰,音響也正常了。兩人高興得不行,抱住孩子亂親了一頓,又給吃了"小兒APC"。楚芳穿上何九送她的紅羊絨大衣在大立柜前對(duì)著鏡子繞圈子,說(shuō)何九這小子眼力還真是不錯(cuò)。于站長(zhǎng)聽了這話很不舒服,嫌楚芳太有點(diǎn)貪占小便宜,讓楚芳哄孩子先睡,自己再看陣書。楚芳說(shuō),我準(zhǔn)你假,難得有個(gè)高興的時(shí)候,趁早睡。說(shuō)著已脫光了衣服鉆進(jìn)被窩,等于站長(zhǎng)上床。于站長(zhǎng)突然想起什么,就說(shuō),我看何九在打你的主意。楚芳馬上明白了幾分,說(shuō),送的東西不都是你點(diǎn)的頭嗎?于站長(zhǎng)說(shuō),那是何九逼的。楚芳忽地爬起披上衣服說(shuō),你說(shuō)清楚些,別他媽看人家掙大錢你就眼紅,有本事你也掙上一大把回來(lái)讓老婆孩子享享清福啊!你整天油啊井啊,憑心想想,把我們娘倆關(guān)心過(guò)沒有?告訴你,他送的大衣我穿定了。

于站長(zhǎng)因?yàn)樵诤尉偶叶嗪攘藥字?半夜里,肚子難受得直往上翻東西,起來(lái)吐了三次,直到凌晨三點(diǎn)才睡踏實(shí)。這時(shí)候,屋外的悶雷響得很緊,于站長(zhǎng)一醒來(lái)就再?zèng)]睡著,帶上雨具正要出門,卻見屋子的頂棚紙濕出好幾塊,靠門的地方已掉下個(gè)角來(lái),滴滴答答的滴著水,地上濺出水窩子。這屋子是隊(duì)上六年前為那對(duì)蹲站的小夫妻蓋的干打壘,墻皮有好幾處已脫落,于站長(zhǎng)他們搬進(jìn)來(lái)住時(shí),一時(shí)半時(shí)找不到涂料,就用報(bào)紙糊上。屋頂沒瓦,是用油氈紙鋪的,多年沒換過(guò)。去年秋天遇上雨季,頂棚就弄濕了好大一塊。楚芳叫黑臉李關(guān)心一下群眾生活,黑臉李說(shuō),隊(duì)上的油氈紙用完了,讓楚芳他們先寫個(gè)申請(qǐng)交到隊(duì)上,等研究后再往廠材料庫(kù)報(bào),楚芳一生氣,就把電話給壓了,沒想后遺癥持續(xù)到了今年。于站長(zhǎng)只好怨天,拉過(guò)個(gè)盆子放在滴水的地方。狹小的屋子里頓時(shí)響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃暋３己龅嘏榔?在孩子的屁股上打了兩巴掌,嘴里還罵,這孩子越大越不爭(zhēng)氣,老在床上撒尿。孩子睡得稀里糊涂,挨了兩巴掌就狠勁地蹬腿,嗷嗷直哭。楚芳一抬頭,見是屋頂漏雨冤枉了孩子,就又氣又惱地將于站長(zhǎng)罵了一頓,讓于站長(zhǎng)馬上給黑臉李打電話,問(wèn)屋子漏雨隊(duì)上到底管不管。于站長(zhǎng)嘆著氣又拿過(guò)個(gè)盆子放到床上去,然后坐著不動(dòng)。楚芳抓起電話就搖,于站長(zhǎng)忙攔住,說(shuō)這點(diǎn)子小事,等天亮他收拾一下就行了,用不著驚動(dòng)黑臉李。楚芳嘟囔說(shuō),看你是個(gè)男人,實(shí)際跟豬差不多。說(shuō)著就推開于站長(zhǎng),于站長(zhǎng)攔

不住,只好任她去搖。電話搖過(guò)去半天沒人接,楚芳正要放話筒,對(duì)方卻喂喂地喊起來(lái)。楚芳說(shuō)找李隊(duì)長(zhǎng),對(duì)方說(shuō),李隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)在隊(duì)的黨團(tuán)員上野13井搶險(xiǎn)去了,問(wèn)楚芳有什么事,楚芳沒回話,就壓了電話。

于站長(zhǎng)挽著褲腿巡井回來(lái),天已大亮。雨仍急急地下著,在地上打起密密的水泡。他本想趁早晨腦子好使,搞出個(gè)復(fù)習(xí)計(jì)劃貼在墻上,好有步驟地展開復(fù)習(xí)攻勢(shì),可一進(jìn)家門,看頂棚紙被雨水泡濕的地方越來(lái)越多,就搬了把鐵梯要上屋頂。屋頂離地三米多高,放在平時(shí)要爬這架鐵梯根本不在話下,可現(xiàn)在,于站長(zhǎng)偏偏胃疼,加之勞累過(guò)度,身子沉得像塊石頭,爬起來(lái)像蝸牛。眼看腳一伸就翻上屋頂了,不料手一松就落了下來(lái)。

當(dāng)天下午,于站長(zhǎng)被送進(jìn)了廠衛(wèi)生所。黑臉李親自進(jìn)溝來(lái)接人。因山路打滑,有幾處被雨水沖壞,車停在了溝底,黑臉李和司機(jī)只好淋著雨趕到站上,將于站長(zhǎng)背下山。

孩子發(fā)燒還沒退。按說(shuō)昨天給打針最好不過(guò),可要打就得連著打三天,必須住在招待所或哪個(gè)同學(xué)家里。楚芳考慮了半天還是沒打,她擔(dān)心于站長(zhǎng)一個(gè)人留在站上忙不過(guò)來(lái),萬(wàn)一出個(gè)什么事不好向上面交代。大夫就給孩子開了“先鋒5號(hào)”,說(shuō)這種藥口服就行,效果跟打針差不多,沒副作用。她又要了“小兒APC”,大夫吩咐,體溫上39℃再吃,不能亂用。她給大夫道了謝就背孩子回站了。眼下孩子又蹦又跳,看不出是有病的樣子,她心里就松了一把,想上趟井回來(lái)熬點(diǎn)綠豆粥給孩子喝。剛走兩步,孩子就哭得眼淚汪汪。她好說(shuō)歹說(shuō),最后答應(yīng)從井上回來(lái)給孩子扎個(gè)小風(fēng)車,孩子才不鬧了。

雨下得不很連貫,斷斷續(xù)續(xù)的。這趟井她查得很細(xì),從排水溝到井口的設(shè)施包括每顆螺絲都一一查看過(guò)了。回來(lái)時(shí),山頭的雨霧已很濃重。孩子哭累了,已橫躺在床上睡實(shí),臉上還掛著淚痕兒,手里捏著本大灰狼畫報(bào)。楚芳見了,心里就難過(guò),她給孩子蓋了條小毛毯,然后就去熬綠豆粥。可一提暖瓶卻是空的,水缸水桶個(gè)個(gè)底朝天。平時(shí)隊(duì)上有車上山時(shí),他們順便讓車帶點(diǎn)水上來(lái),把家里大大小小所有能盛水的東西全拿出來(lái)灌滿。洗衣服做飯總是省了又省,不敢輕易浪費(fèi)。送的水吃完了,就下溝挑泉水吃。遇上雨季和雪天下不了溝,就靠接雨水化積雪來(lái)維持。那年的中秋前夕,楚芳的老父打老遠(yuǎn)來(lái)看他們,正趕上秋雨綿綿時(shí)節(jié),蔬菜和面粉買不回來(lái),用的水也斷了。當(dāng)時(shí)楚芳正有身孕,于站長(zhǎng)見岳父第一次來(lái)看他們,心里很感激,天沒大亮,他就冒雨出溝,到三十里鋪的鎮(zhèn)子上去置辦面粉和蔬菜。楚芳也不想讓老父頭回來(lái)就喝雨水,非要下山去挑泉水不可。老父實(shí)在看不過(guò)去了,就硬奪過(guò)女兒肩上的擔(dān)子下了溝。沒想,水沒挑回來(lái),人卻躺進(jìn)了廠衛(wèi)生所,吃藥打針住了十幾天。臨走,老父捏住楚芳的手吸溜吸溜直垂淚。老父說(shuō),爸就你這么一個(gè)女兒,爸已活不上幾年了,原指望你們?cè)谟吞锷夏芑斐鰝€(gè)人樣樣來(lái),可爸來(lái)了一看,心全涼了。你們是不是不走正路,讓人家下放到這大溝里來(lái)的?楚芳和于站長(zhǎng)解釋半天,越解釋老父越生氣。臨下山,他們給老父裝了好些吃的東西讓帶上,老父說(shuō)什么也不要,陰

著個(gè)臉就出了門。于站長(zhǎng)過(guò)意不去,執(zhí)意要送老父出溝,老父背著個(gè)手頭也不回,硬死不讓送。楚芳望著老父踉蹌的背影,兩眼一熱就落下淚來(lái),說(shuō)：“爸,山路陡,你慢些走,回了家就給我們來(lái)信。”老父緩緩地回過(guò)頭,淡淡地說(shuō):“你們回去吧。”

屋外的雨很旺。楚芳嘆著氣,拿了水桶和盆子到屋檐下去接雨水。這幾天得靠雨水過(guò)活了。

天氣本來(lái)就短,加上連日陰雨,黑得格外早。楚芳正給孩子喂飯,何九來(lái)了。何九進(jìn)門頭抬得老高,瞇著眼只盯著楚芳笑,險(xiǎn)些被屋頂漏下的一片泥水滑個(gè)坐墩。何九抬頭看著滿頂棚的"地圖"嚷叫說(shuō)世界變了。楚芳讓他吃飯,他說(shuō)呆在家里生悶,只想出來(lái)跟于站長(zhǎng)殺幾盤。楚芳告訴他,于站長(zhǎng)住院了。何九不信,說(shuō)昨夜一起吃飯還好好的。等楚芳講了經(jīng)過(guò),何九就埋怨楚芳把他當(dāng)外人看。說(shuō)他家收拾那幾間新屋時(shí)正好剩幾張油氈紙,一直堆在院里閑放著。楚芳不想麻煩他,就說(shuō)算了。何九抽著煙忽然說(shuō),這天老吊個(gè)臉,弄不好十天半月也下下去了,不趕緊收拾,弄出個(gè)人命來(lái)就麻達(dá)了。楚芳說(shuō),湊合兩天隊(duì)上就來(lái)修理。何九說(shuō),你是不是怕我起歹心,對(duì)我防著一手?楚芳說(shuō),哪敢?何九說(shuō),有你這話,我今黑就不走了。楚芳說(shuō),你敢,小心我砍了你的龜頭。說(shuō)完,兩人都噗哧笑了。何九抱過(guò)孩子,用黑茬茬的胡子扎孩子的臉,讓孩子叫他叔叔,孩子不叫,直呼何九何九。

第二天早上,楚芳正勾腰站在儲(chǔ)油罐上量油,一抬頭見何九夾著幾張油氈紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。她想起昨夜里一篇沒寫完的日記還攤放在寫字臺(tái)上,就急匆匆地下了油罐,撒腿往屋里跑。何九在后面喊她,她只裝沒聽見。

楚芳上技校時(shí)就有寫日記的習(xí)慣,雖不每天都寫,但能隔三岔五地堅(jiān)持下來(lái)也很不易。因?yàn)槎嗍切﹤€(gè)人心理軌跡的記錄,所以平時(shí)鎖在抽屜里不準(zhǔn)任何人看。一次,于站長(zhǎng)趁著酒勁一把奪過(guò)去,差點(diǎn)被她咬掉指頭蛋子,從此,于站長(zhǎng)只要見她寫日記,就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不敢親近。

楚芳正鎖抽屜,何九就進(jìn)來(lái)了。那時(shí),雨還沒有完全停住。何九說(shuō),我又不是狼,怎么一見我就跑得比兔子還快?楚芳就故意說(shuō),誰(shuí)知道你是不是狼呢?兩人圍住狼與兔子的話題爭(zhēng)論了一陣,何九說(shuō)：“雨停了。”就順著鐵梯爬上了屋頂。約摸抽兩支煙的工夫,何九直起身朝站在地上一直望著他的楚芳打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的唿哨,就下來(lái)了。楚芳招呼何九吃飯,何九說(shuō):“給我留著,晚上來(lái)吃。趁雨停得趕快進(jìn)趟城去,雜貨鋪里的貨快供不上了。”楚芳說(shuō):“你手指頭傷還沒好利索,過(guò)來(lái)我給你上些云南白藥。”