我生在陜北老窯洞里的唐家溝，爹娘守著八畝旱地過活。上頭三個姐姐，大姐叫招娣，二姐喚來娣，三姐名望娣——聽這名字就知道，我出生那天，爹蹲在窯洞外頭抽了三袋旱煙。
我七歲那年開春，三姐挎著柳條筐帶我去挖野菜。她教我認灰灰菜和薺薺菜，自己背的筐總比我的滿。晌午日頭毒，她撩起衣襟給我擦汗，脖子后頭曬脫了皮。那天晚上，我聽見爹娘在炕頭說話："女娃認字再多也是別人家的，省下錢給虎子念書。"于是，大姐、二姐相繼輟學，只留我一個人上學。

我初中在二十里外的公社中學。每周日返校，三姐往我包袱里塞烤得焦脆的饃片，自己帶一罐腌蘿卜。有回數學競賽她拿了頭名，獎了本藍皮筆記本，轉手就給了我。封皮上"獎給唐望娣同學"的鋼筆字，被她用漿糊粘了塊白紙蓋住。

1973年我高中畢業那會兒，村里知青點的喇叭天天放革命歌曲。班主任老周把我叫到辦公室，說縣農機廠有個推薦名額。我在名單上找了三遍，沒見著自己名字。

回家路上，三姐背著豬草迎面走來，看我耷拉著腦袋，伸手摘了我肩頭的草屑："去當兵吧，總比困在溝里強。"

征兵體檢在縣醫院進行，白大褂甩著血壓計直皺眉。帶兵的陳排長靠在門框上嗑瓜子，第三次量完擺擺手："算逑，收下吧。"后來才知道，他和我爹趕集時喝過苞谷酒。

我身體素質好，順利驗上了兵。入伍那天飄著雪粒子，大姐把攢了三年的布票換了件新棉襖給我套上。二姐往我兜里塞了六個煮雞蛋，還熱乎著。三姐躲在人群后頭，等我上了綠皮車才擠到窗前，往我手里塞了個手絹包——里頭是她結婚時婆家給的銀鐲子。

新兵連在寧夏，睡大通鋪凍得腳趾頭發麻。熄燈后我貓在被窩里打手電寫家書，同鋪的陜西娃王鐵柱笑話我："文書苗子??！"沒成想這話應驗了。下連隊分到尖刀班，正趕上連里出板報，我用彩色粉筆描的工農兵畫像讓指導員多看了兩眼。

我當文書頭個月就鬧了笑話。連長讓我謄訓練計劃，我把"手榴彈投擲"寫成了"手留彈頭制"，氣得連長直拍桌子。

自那以后，連部窗臺的煤油燈總要亮到后半夜。有回查哨的副連長扒窗戶看，我正對著《解放軍報》學標題，面前攤著翻爛的《新華字典》。

1976年開春，團里要在我們連開現場會。連長蹲在彈藥箱上抽完半包大前門，把寫發言稿的差事交給我："小唐啊，這回可不敢再寫錯別字。"我攥著三支新鋼筆熬通宵，煙灰缸積了半缸煙頭。交稿時手直抖，連長掃了兩眼沒說話，抬腳往團部去了。

現場會那天，團長坐第一排，肩章上的星晃得人眼暈。連長念到"以實戰標準狠抓訓練"時，臺下掌聲響得最密。會后團長拍著連長肩膀說："老李，你這稿子有水平。"連長扭頭沖我眨眨眼，那晚炊事班給我臥了倆荷包蛋。

轉年開春，連部黑板上貼了提干公示，上面有我的名字。王鐵柱圍著紅紙轉了三圈，掄起拳頭捶我胸口："龜兒子真出息了！"

去師部報到前夜，連長塞給我半瓶西鳳酒，就著咸菜疙瘩喝到月上中天。他大著舌頭說："當年你要留在村里，這會兒娃都該放羊了。"

在軍校那兩年，三姐每個月都寄鞋墊來。粗布納的底子，針腳密得像螞蟻搬家。九七年轉業分到縣農機局，頭天上班看見院里停著的拖拉機，突然想起二十年前那個落空的推薦名額。

現在每天清早去河堤遛彎，遇見老戰友下棋總要觀戰兩盤。他們管我叫"唐政委"，我擺手說叫老唐就成。

上個月三姐孫子滿月，我包了個厚紅包。酒席上外甥女婿遞煙，打火機湊過來時，我瞧見他腕子上的銀鐲子——當年火車站那個手絹包，到底又傳回來了。