最近，網飛的一部英劇在互聯網上走紅，引發熱議。

英國已經決定，將在全英所有中學播放，并開發相關課程…

英國首相也公開推薦，希望這部劇能促使學生之間，學生與家長和教師之間深入探討相關話題…

而在我看來，不管你有沒有孩子，這都是一部值得觀看的劇集。

《混沌少年時》

該劇的核心事件，是一起青少年犯罪。

13歲的男孩杰米，殺死了同校的一名女生凱蒂。

他們算不上朋友，更談不上有深仇大恨。

杰米看上去瘦弱無助，沒有暴力侵向，來自一個普通的工薪階層家庭，完全不是刻板印象里殺人犯該有的樣子。

他甚至讓我想起，每天下班會在地鐵車廂里遇到的那些穿著校服、背著書包、半大不小的初中生，戴著耳機，臉上沒有表情，靜靜地刷著手機…

這么一個看上去普通的男孩，為什么轉眼成了魔鬼？

也許看完整部劇，你都沒法得出一個簡單的答案，正如現實中很多悲劇，往往是多因素的觸發…

而這個故事也更像一部紀錄片，沒有所謂的反轉和結局…

但它卻像一記重拳，砸向每一個觀眾的心臟。

《混沌少年時》最直觀的沖擊來自技術。

四集劇情，每集60分鐘一鏡到底。

導演用這種近乎“自虐”的手法，讓觀眾仿佛置身于一場無法逃離的噩夢。

比如第一集，13歲男孩杰米被警察從家中帶走，鏡頭從混亂的臥室一路跟到警車、警局，全程沒有剪輯，連演員的微表情都被無限放大。

看之前，我并不知道英國警察局的辦案流程是怎樣的，所以當看到這集把逮捕、拘留、聯系律師、筆錄等流程，如此事無巨細地呈現在眼前，太真切了，真·沉浸式體驗入獄。

當警察舉著槍破門而入，我會像這對父母一樣緊張害怕。

看到杰米在床上一臉無辜，嚇尿了褲子，我也會跟這個父親一樣，覺得一定是哪里弄錯了…

到了警察局，一個個流程走下來：警官詢問孩子有無健康問題，需不需要指定律師，然后驗身、抽血、采指紋，見律師，錄口供…

這些流程瑣碎、繁雜，讓人感覺窒息和無助。

終于，父親等到一個四下無人的機會，問出了所有觀眾都想問的問題：你到底殺沒殺人？

兒子回答：沒有。

此時，我們似乎都替父親松了口氣…

但打臉來得太快了，審訊開始十分鐘后，警察直接甩出了監控錄像拍攝的畫面：

杰米和凱蒂在停車場發生爭執，她推了他一下，他追上她，拿刀刺進了她的胸膛，一下，兩下，三下…

鐵證如山。

誰制造了杰米這個少年犯？

接下來的三集，都在試圖探究這場悲劇深層的原因。

這其中被大多數網友提及的，就是“有毒的男子氣概”。

性別議題，無疑是當下社會關注度最高的。

事實上，杰米和凱蒂在現實中并無太多接觸，他們最多的交集，是在Instagram這款社交軟件上。

網絡是校園的延伸，但更像校園之外殘酷的戰場。

天天打照面的同學不見得聊天，但在網上，男生女生身處不同的陣營，常常對罵。

女生們加入“真理社團”，也就是女人不需要也不在乎男人的團體。男生則普遍厭女，雙方大搞性別對立。

這里有必要說一下，劇中一再提起的incel的概念，中文翻譯叫非自愿獨身者。

這起源于90年代互聯網，最初指因外貌、性格、經濟條件等原因無法建立親密關系的群體。

但隨著互聯網性別對立的激化，這一概念逐漸演變為一套包含性別仇恨、社會達爾文主義的思想體系，甚至與極端暴力事件關聯。

Incel認為，社會中20%的“阿爾法男性”（高顏值、高社會地位）占據了80%的性資源，而普通男性則被邊緣化。

這個觀點，給有著成熟思維的成年人看，漏洞太明顯了：

所謂的“二八法則”根本沒有任何數據支持，也錯誤地把女性想象得無比虛榮，擇偶只看臉和錢，更把男性單身的原因歸咎為遭遇了不公，被迫害…

這不僅是物化女性，更是工具化全人類。

但對于還沒有辨別能力的青少年，這些理論夠新奇，能把復雜問題簡單化，又切中內心痛點，太有吸引力了。

杰米和他的朋友，在學校里常常被霸凌，原因多種多樣：家里窮，學習不夠好，長得不夠出眾，不擅長體育運動…

在學校里受盡屈辱的杰米，沒有能力反抗更強的男同學，最終選擇揮刀向更弱者：凱蒂。

凱蒂最近也被霸凌了，因為她曾把自己的半身裸照發給心儀的男同學（很難不懷疑是男孩要求），結果被對方傳得全校皆知，遭到各種蕩婦羞辱。

在杰米眼中，凱蒂和自己一樣慘，她不再是高攀不起的女孩，盡管他并不喜歡她，但還是想跟她約會。他覺得，她沒有理由拒絕。

只是，凱蒂回復他：我還沒慘到那個地步。

隨后，她在網上發表評論，諷刺杰米是incel，一輩子找不到女朋友。

杰米試圖當面澄清“我不是”，凱蒂回復：好的吧。

這徹底激怒了杰米…

于是，悲劇發生了。

這個故事讓我難過的是，13歲，原本是男女生彼此好奇，情竇初開的年紀，本應有一些美好的故事發生…

但在這個故事里，一個13歲的男孩如此精準地將女生當作獵物，算計著女孩的價值，自以為是地衡量彼此的地位，他已經被網上的極端言論蠱惑到這個地步…

我們都經歷過青春期，知道青春期的特殊性。

因為大腦還沒有發育成熟，因為荷爾蒙的影響，很難作理性思考，情緒容易失控，也會表現出偏激、冷漠。

身體已經長大，有了力量，因此情緒上頭時會做出非常過激、甚至殘忍的舉動，因為他們真的不知道死亡為何物…

特別是擁有更多力量的男孩，更加危險。

我們都知道這個現實，卻沒能及時干預，直到矛盾升級，暴力發生…成年人對孩子的世界竟然一無所知。

這一定是成年人的問題，是不合格的大人，創造了孩子犯罪的土壤。

我特別喜歡《混沌少年時》的原因，是它努力呈現了復雜性，而不是簡單歸因。

很多網友們對這件事的評價是：都是“有毒的男子氣概”的錯。但我覺得這部劇要說的不僅僅性別議題…

它更像是一個當代版的《牯嶺街少年殺人事件》，你找不到背后有哪一個成年人要為此負責，但出場的每一個人都逃不了干系，他們有意無意地助推了一場謀殺。

《牯嶺街少年殺人事件》

這才是最深的悲涼。

比如家庭。杰米有一個大男子主義的爸爸，希望自己更“爺們兒”一些，當杰米踢球表現不佳時，爸爸流露過失望的眼神…

杰米因此感到自卑，與父親產生了隔閡。

試想如果他在學校遭遇霸凌的事，能夠向家人傾訴，得到開解，是否就能阻止悲劇發生？

但對這個爸爸，我又不忍心苛責。

他是被父親打大的，于是他發誓，絕不對孩子動手。

他性格里的暴躁來自原生家庭，但他也已經在努力擺脫這些影響。

面對這次重大的家庭變故，他極大程度上保持了冷靜，而當控制不住情緒說臟話時，他會對妻子說“對不起”。

他的底色是善良的，是有自我要求的，對受害的女孩有深深的同情和歉意。

我認為他的主要問題是，一是跟不上時代，以為把孩子關在家里，他就做不了什么壞事，殊不知網絡世界可以把孩子帶到任何地方…

其次是，活得太粗糙，沒有能力和孩子好好溝通，對孩子的敏感視而不見…

但他身處藍領階層，這些要求是不是又太苛刻了？

現在的社會，孩子一有問題，大家習慣性地指責家長…

但我必須要說，這個時代的教育，比以往任何時候都要困難，家長很多時候已經不堪重負。他們要跟短視頻作戰，跟游戲作戰，跟沉重的學業負擔作戰…

事實上，何止是父母，整部劇里的成年人在面對孩子時，都呈現出手足無措、無能為力的狀態。

警察在學校里調查，被耍得團團轉，完全沒有頭緒…

心理分析師在男孩爆發出力量的那一刻，內心極度慌張…

老師毫無課堂掌控力，管不住學生，任憑學生不停地插嘴打斷，學豬叫羞辱其他同學…

當學生情緒失控打架，圍觀者全在拍視頻，老師完全控制不了局面。

當學生傷心難過，老師也給不了任何安慰。

為什么老師會陷入這樣尷尬的境地？

我們忍不住想，是不是越來越講平等尊重的校園，給了孩子過多的自由，是不是學校越來越怕學生抑郁、自殺，變得不敢管，不想管…

學校教育的弱勢，放任了霸凌和犯罪，促成了這群漠視生命的惡魔。

但這能完全怪老師嗎？

學生群體也從來沒有像今天這樣防備老師。

過去，家庭和學校構成了孩子生活的全部，現在，多了互聯網。

孩子和成人，仿佛活在了不同的世界。

《三聯生活周刊》最近做了一期關于青春期的選題，里面講到的現象觸目驚心。

比如有人說，上學可以自動切換“人機”模式，除了上課回答問題，幾乎不主動說話。

比如同學中流行“養班主任”的游戲，班主任要是罵你，那就當是寵物在叫，寫作業，就當是給他/她喂食，不要和他/她對抗、生氣。

比如，疫情已經結束很久了，但是每個班里都還有學生把口罩“焊”在臉上，有人甚至在家里都不摘口罩。

原來，大城市年輕人的“原子化”現象，已經進入了校園。

過去的我們，在青春期交到了知心的朋友，共同應對學業壓力，一同成長，其中一些甚至是一輩子的友誼。

現在有很多孩子，放棄了在校園里建立實感的人際關系，轉而從虛擬的網絡尋找感情代償。起碼在互聯網上，沒有人在意你的學習成績…

在成年人無法踏足的虛擬空間里，青少年獲得了掌握生活的自主和被認可的滿足。

然而，網上交友風險重重。

比如認同焦慮。別人不給你點贊了，是不是就意味著不受歡迎？別人在評論里罵你，可以比現實中更惡毒。社交媒體上的喜歡和討厭，似乎比現實更殘酷。

比如，網上的交流遠不如現實世界來得真實可靠，網上友誼最終只能停留在淺層。

更不用說，在互聯網上孩子們更容易接觸到色情信息、極端言論…

過去，青春期是融入社會的預備營，青少年最大的壓力是同齡人?，F在，他們沒有了緩沖，需要直面全世界，還是更冰冷的虛擬世界。

因為互聯網，他們比以往幾代人都要更早地融入社會，而他們的身心并沒有準備好。

隨著《混沌少年時》的大熱，英國中小學將為男生開設反厭女課程，重點指導學生如何應對網絡傳播的性別歧視內容，并學會處理復雜情緒。

這當然是很積極的舉措，有總比沒有好。

但我更悲觀，忍不住想，真的有用嗎？

這遠不止是性別對立的問題，性別問題是這個巨大困境的冰山一角，一個最薄弱最容易被看到的一角…

是眾多社會問題，最終選擇了一個最弱小的女性，在她的身上集中爆發。

我們可能更要追問的是：

我們如何教育孩子？自由的邊界在哪里？現實和虛擬的邊界在哪里？

我們要如何面對網絡的海量信息？如何教孩子甄別信息，不被蠱惑煽動？

我們要怎樣向孩子解釋這個世界的運行規則，講述成人世界里的種種紛爭，是非對錯？或許我們自己還都看不清楚…

我們要怎樣幫助孩子找到內心的價值感？

每一個時代有它不同的難題，犯罪不是終點，而是問題的開始。

我們是否正在制造更多“杰米”？

這部劇沒有答案，但它至少撕開了那道裂縫，讓光照了進來。