1943年的鄂西戰場，日軍精銳師團對石牌要塞發起瘋狂進攻。時任國民黨第11師師長的胡璉率部在此浴血奮戰，他寫下絕命書與陣地共存亡，石牌是我軍重要的樞紐，所以胡璉就帶著部隊誓死要守衛石牌不退讓，這場戰役最終以日軍慘敗告終。因此，胡璉獲得國民黨最高榮譽，成為萬眾矚目的抗日英雄。誰也沒想到，這位抗日戰場上的錚錚鐵骨，在解放戰爭中卻成了令解放軍頭疼不已的逃跑專家。從南麻到雙堆集，再到金門，胡璉三次被圍卻次次全身而退，晚年更是用機警、冷靜四字總結逃生秘訣。

胡璉的軍事生涯始于黃埔軍校第四期，與林彪、張靈甫等名將同窗。但早期的他并未得到蔣介石的青睞，直到投靠關麟征進入陳誠領導的土木系，才迎來轉機。陳誠對這位同鄉后輩格外器重，將其從營長一路提拔至第18軍軍長。在石牌保衛戰中，胡璉的表現徹底奠定了他在國民黨軍中的地位。面對日軍陸海空立體進攻，他創造性地采用反斜面陣地的戰術，將主力部署在山體反斜面，有效抵御了日軍炮火覆蓋。這場戰役的勝利不僅打破了日軍西進企圖，更讓胡璉成為抗日名將的代名詞。

1947年夏，粟裕指揮華野主力包圍南麻城。胡璉率整編11師依托預先構筑防御工事負隅頑抗。戰斗正酣時，一場突如其來的暴雨打亂了解放軍部署。連續七日的山洪導致彈藥受潮，還有道路泥濘，進攻部隊被迫暫停攻勢。胡璉趁機組織敢死隊逆襲，成功撕開包圍圈。事后他不無得意地宣稱："共軍沒有鐵嘴鋼牙，啃不動我這塊硬骨頭。"

淮海戰役期間，胡璉臨危受命馳援被圍的黃維兵團。面對解放軍的銅墻鐵壁，他再次展現狡猾的本色。在突圍時主動將新坦克讓給黃維，自己乘坐老舊坦克先行。果然，黃維的坦克中途拋錨被俘，而胡璉的坦克雖因油料耗盡棄車，卻在江邊劫持漁船成功渡江。據當時救治他的醫生回憶，胡璉背部嵌入32塊彈片，卻因及時送醫奇跡生還。

退守臺灣后，胡璉奉命駐守金門。在1958年進行的八二三炮戰中，他再次上演了幸運逃脫。當解放軍萬炮齊發時，胡璉因臨時起意外出透氣，僥幸躲過了直接命中指揮部的炮彈。其三名副司令當場斃命，而他僅受輕傷。這場戰役后，胡璉被蔣介石授予了金門王的稱號，卻也因為功勞太高逐漸被邊緣化。

胡璉的數次逃脫絕非單單靠的運氣，在南麻戰役中，他提前構筑的立體防御工事堪稱典范，雖然解放軍的戰斗力強，可是面對這種如同蜂窩狀的防御體系，還是有很大的傷亡。后來粟裕在給部隊進行教訓總結時，就說了胡璉在防御部署方面的確有他獨到的地方。

在淮海戰場上，胡璉深知黃維兵團敗局已定，選擇了棄車保帥的方式，因此在突圍時故意示弱，讓解放軍誤判主攻方向。這種以退為進的戰術，與其早年在江西戰場對付紅軍時采用的烏龜戰術如出一轍，國民黨內部的派系傾軋也為胡璉創造了逃生空間。在南麻戰役中，國民黨援軍因派系矛盾消極怠戰，導致華野未能形成絕對優勢。

在淮海戰役時，白崇禧故意扣留宋希濂部不發，致使胡璉孤立無援卻意外獲得逃生機會。這種友軍坑隊友的戲碼，在國民黨軍中屢見不鮮。胡璉的突圍傳奇，既是個人軍事才能的體現，也是歷史進程中的特殊現象。他的機警、冷靜四字總結，道破了亂世生存的不二法門，卻也暴露了國民黨政權江河日下的深層危機。