各地文旅局最近很忙，忙著研究自家有什么好鳥(niǎo)。

這兩天，小紅書推送的話題#一人一個(gè)觀鳥(niǎo)寶地中，各地文旅局都放出了大招：貴陽(yáng)文旅說(shuō)它有紅腹錦雞和紅嘴相思鳥(niǎo)；無(wú)錫文旅說(shuō)它有小黃腳鷸和紅嘴鷗；阿里文旅說(shuō)它有斑頭雁和棕頭鷗。

這場(chǎng)曬鳥(niǎo)大會(huì)，起因是李現(xiàn)的“打鳥(niǎo)”vlog上了熱搜，評(píng)論區(qū)瞬間沸騰：興趣愛(ài)好跟我大舅一模一樣；裝備不如我大爺。

各地文旅局紛紛@李現(xiàn)來(lái)自家打鳥(niǎo)，但真正的打鳥(niǎo)人并不care李現(xiàn)的明星光環(huán)，他們只想知道：李現(xiàn)去哪兒拍的鳥(niǎo)？用的啥裝備拍鳥(niǎo)？

這背后，是一場(chǎng)觀鳥(niǎo)文化的變遷：越來(lái)越多年輕人加入了老大爺陣營(yíng)，扛著長(zhǎng)焦鏡頭，在公園里等鳥(niǎo)來(lái)。

所以打鳥(niǎo)到底有啥魔力，能讓上至80下至18的人類紛紛淪陷？

01 加入大爺攝影團(tuán)

北京的玉淵潭湖畔，一位身披迷彩沖鋒衣的00后女孩正匍匐在蘆葦叢中，她的相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正在梳理羽毛的綠頭鴨。三十米外的涼亭里，幾位銀發(fā)大爺調(diào)試著價(jià)值數(shù)萬(wàn)的600mm定焦鏡頭，與這群裝備簡(jiǎn)樸卻熱情高漲的年輕人形成奇妙共生。

這是2025年春天中國(guó)城市公園的日常圖景——打鳥(niǎo)，曾經(jīng)專屬退休族的“老頭樂(lè)”活動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)演變?yōu)榭缭酱H的社交貨幣。

“打鳥(niǎo)”可不是字面意義上的“打”，而是攝影圈的黑話——用長(zhǎng)焦鏡頭捕捉鳥(niǎo)類動(dòng)態(tài)，追求“數(shù)毛級(jí)”清晰度的硬核拍攝。因?yàn)榕臄z陣仗動(dòng)輒長(zhǎng)槍短炮，酷似要“狙擊”鳥(niǎo)類，才有了這個(gè)戲稱。

過(guò)去，這是退休老大爺們的專屬愛(ài)好。他們裝備齊全、自帶望遠(yuǎn)鏡、折疊凳、保溫杯，在公園里一蹲就是一整天。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，拍鳥(niǎo)既是消磨時(shí)間，也是廣結(jié)“攝友”的江湖。

而現(xiàn)在，北京玉淵潭、成都青龍湖、深圳灣、南京玄武湖……這些城市公園里，年輕人越來(lái)越多。他們與大爺們肩并肩，為了抓拍一只翠鳥(niǎo)捕魚的瞬間，可以蹲守整整五小時(shí)。

有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)：“當(dāng)你二十幾歲就開(kāi)始打鳥(niǎo)，那你起碼少走三十年彎路?！?/p>

攝鳥(niǎo)圈有自己的文化和行話，設(shè)備黨叫“老法師”，剛?cè)肴小靶率著B(niǎo)人”，拍糊了叫“樹(shù)枝如刀鋒般銳利，鳥(niǎo)兒如奶油般化開(kāi)”。大家甚至用鳥(niǎo)類表情包斗圖——一只翻白眼的麻雀配文：“今天又沒(méi)拍到，煩了！”

當(dāng)然還有大家最喜歡的祝福：祝您鳥(niǎo)運(yùn)亨通！

在小紅書上搜索“拍鳥(niǎo)裝備推薦”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)32萬(wàn)+篇筆記；在抖音，鳥(niǎo)攝博主“鳥(niǎo)王--艾雅康”吸引了256.1萬(wàn)粉絲。評(píng)論區(qū)里，人們曬出自己拍到的鳥(niǎo)，熱烈討論：“這鳥(niǎo)銳嗎？”“銳！”

“銳”——鳥(niǎo)攝圈專用形容詞，指羽毛根根分明，放大可數(shù)，也是衡量鳥(niǎo)片是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

“鳥(niǎo)人”這個(gè)詞，在這個(gè)語(yǔ)境下并不是罵人，而是一種新身份。他們有裝備等級(jí)、有行為準(zhǔn)則、還有信息情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。

比如，每個(gè)城市的“鳥(niǎo)點(diǎn)”信息在社交平臺(tái)上更新得飛快：奧森有超過(guò)230種鳥(niǎo)，沙河能看到候鳥(niǎo)遷徙......每個(gè)公園每個(gè)季節(jié)有什么鳥(niǎo)，互通有無(wú)之后，鳥(niǎo)人朋友門兒清。

還有很多學(xué)院派，為了看到/拍到更多鳥(niǎo)，鳥(niǎo)人朋友反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)《中國(guó)鳥(niǎo)類觀察手冊(cè)》《鳥(niǎo)類行為圖鑒》，研究鳥(niǎo)的習(xí)性。

有鳥(niǎo)人朋友專門為鳥(niǎo)開(kāi)發(fā)了一個(gè)APP，里面收錄了全球11271種鳥(niǎo)，每種都有詳細(xì)的外形特征、生活習(xí)性介紹，還有一個(gè)叫做“懂鳥(niǎo)罕見(jiàn)指數(shù)”的評(píng)分，基于eBird的數(shù)據(jù)，通過(guò)觀察記錄的數(shù)量來(lái)計(jì)算鳥(niǎo)類的罕見(jiàn)程度，0分最容易見(jiàn)到，10分最罕見(jiàn)。

對(duì)于鳥(niǎo)人來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)一只稀有鳥(niǎo)是里程碑般的成就，將拍到的鳥(niǎo)的照片上傳到ebird，如果是稀有鳥(niǎo)種，就會(huì)很快觸發(fā)提醒，吸引來(lái)大批鳥(niǎo)友觀賞。

拍鳥(niǎo)是個(gè)辛苦活，想拍到鳥(niǎo)就得比鳥(niǎo)起得更早，有網(wǎng)友為此連續(xù)一周每天早上六點(diǎn)起床。

“有的時(shí)候想跪下來(lái)求自己別看鳥(niǎo)了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)跪著拍視角更好?！边@種苦澀伴隨甜蜜的復(fù)雜心情只有鳥(niǎo)人才懂。

鳥(niǎo)恐怕自己也沒(méi)想到，它們只是隨便扇扇翅膀就能令地面上的人類神魂顛倒。

有人為了不驚擾鳥(niǎo)類，嘗試把自己偽裝成草叢、樹(shù)樁、甚至是一只真正的鳥(niǎo)人，“穿上它，鳥(niǎo)就不跑了吧......”。

為了拍到完美鏡頭，各種奇怪的姿勢(shì)都是可以出現(xiàn)的——褲子臟了、胳膊酸了、脖子曬傷了，但照片“銳”就值了。

資深鳥(niǎo)人連看《再見(jiàn)愛(ài)人》的時(shí)候想到的都是鳥(niǎo)，出現(xiàn)一張稀有鳥(niǎo)照片時(shí)，一個(gè)鳥(niǎo)友能@來(lái)好幾個(gè)同好。

你甚至僅從這些id中就可以看出他們對(duì)鳥(niǎo)的癡迷。

有一部相關(guān)的紀(jì)錄片叫做《觀鳥(niǎo)者：中央公園效應(yīng)》，里面講到一個(gè)黑人小哥，說(shuō)朋友在春秋兩季都約不到他，因?yàn)樗盟锌臻e時(shí)間來(lái)看鳥(niǎo)。

有人說(shuō)自己患了BCD觀鳥(niǎo)成癮綜合癥——聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲就立刻停下手中的事情去找鳥(niǎo)。

02 全世界都愛(ài)看鳥(niǎo)

世界上愛(ài)看鳥(niǎo)的人很多。美國(guó)奧杜邦協(xié)會(huì)于1905年成立，成為世界上最早、也是最大的觀鳥(niǎo)組織之一。從此，鳥(niǎo)類觀察不再只是閑暇時(shí)的散步，而是一門有著嚴(yán)謹(jǐn)記錄和熱衷分享的“學(xué)問(wèn)”。

英國(guó)70%的國(guó)民都有看鳥(niǎo)的習(xí)慣，英國(guó)皇家鳥(niǎo)類保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員數(shù)量已超過(guò)一百萬(wàn)。在美國(guó)，觀鳥(niǎo)文化更是深入人心，2022年，約9600萬(wàn)美國(guó)人參與觀鳥(niǎo)，占16歲及以上人口的37%。

在西方鳥(niǎo)圈，發(fā)燒友叫做“推車兒”（twitcher），《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)這個(gè)詞有很具體的解釋：花大量時(shí)間長(zhǎng)途跋涉去看珍稀鳥(niǎo)類的人。

twitcher以看到/拍到所有的鳥(niǎo)作為人生重要目標(biāo)，他們會(huì)逐一記錄下自己看到的鳥(niǎo)的種類，以構(gòu)建屬于自己的“生涯鳥(niǎo)單”。

美國(guó)前總統(tǒng)美仁宗吉米卡特就是一名twitcher，他總共去了25個(gè)國(guó)家，看了1155種鳥(niǎo)，在他90歲高齡時(shí)，還特地去尼泊爾看鳥(niǎo)。

以觀鳥(niǎo)/攝鳥(niǎo)為核心的相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈在西方已經(jīng)非常成熟了，而且在以驚人的速度增長(zhǎng)，2023年全球觀鳥(niǎo)旅游市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到627.3億美元，預(yù)計(jì)到2029年將達(dá)到897.2億美元，年均增長(zhǎng)率約6.1%。

就連科技公司也盯上了鳥(niǎo)圈經(jīng)濟(jì)，美國(guó)公司Bird Buddy推出了AI智能喂鳥(niǎo)器，它號(hào)稱可以讓后院變成觀鳥(niǎo)人的天堂——能自動(dòng)放滿飼料，利用AI相機(jī)為到訪進(jìn)食的“流浪鳥(niǎo)”拍照，用戶在手機(jī)上就能收到可愛(ài)小鳥(niǎo)的照片。

這款喂食器售價(jià)189美元，2022年超過(guò)了2180萬(wàn)美元。

國(guó)內(nèi)的觀鳥(niǎo)文化起步雖晚，但發(fā)展速度很快，頗有彎道超車之勢(shì)。

自20世紀(jì)90年代后期觀鳥(niǎo)活動(dòng)在中國(guó)大陸初現(xiàn)端倪以來(lái)，全國(guó)各地觀鳥(niǎo)組織層出不窮，相關(guān)愛(ài)好者數(shù)量迅速膨脹，一個(gè)鳥(niǎo)攝網(wǎng)站公布了自己的年度數(shù)據(jù)，2024年，用戶在網(wǎng)站上分享了363,468幅攝影作品、12,674條視頻。

與此同時(shí)，與觀鳥(niǎo)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)也在飛速發(fā)展。

各地方文旅局整整齊齊@李現(xiàn)打鳥(niǎo)只是一個(gè)縮影，背后是越來(lái)越多地方政府開(kāi)始向生態(tài)文旅方向發(fā)力。

比如江西鄱陽(yáng)湖就搞了一個(gè)觀鳥(niǎo)+旅游，策劃了環(huán)鄱陽(yáng)湖8條精品觀鳥(niǎo)線路，推出20處觀鳥(niǎo)點(diǎn)，帶動(dòng)超200萬(wàn)人次來(lái)鄱陽(yáng)湖觀鳥(niǎo)，旅游綜合收入超5億元。

云南保山市隆陽(yáng)區(qū)百花嶺村有474種鳥(niǎo)和80多名“鳥(niǎo)導(dǎo)”，開(kāi)始發(fā)展觀鳥(niǎo)旅游之后，村民在山里搭了二十多個(gè)配了偽裝網(wǎng)的小棚子，用來(lái)給游客作為拍攝機(jī)位，按次收費(fèi)，帶動(dòng)住宿和餐飲等行業(yè)收入800萬(wàn)元。

很多鳥(niǎo)友從全國(guó)各地專門飛來(lái)村子里拍鳥(niǎo)，熱門的機(jī)位都需要提前好幾天預(yù)訂。

還有不少專業(yè)公司專門組織觀鳥(niǎo)團(tuán)活動(dòng)，并依據(jù)不同季節(jié)和區(qū)域特色設(shè)計(jì)線路，去不同的地方拍鳥(niǎo)。

領(lǐng)隊(duì)在招募時(shí)會(huì)寫下此行的目標(biāo)拍攝鳥(niǎo)種，吸引感興趣的鳥(niǎo)友參加，這種跨地域的「集郵式」觀鳥(niǎo)，讓人有種解鎖新地圖的成就感。

抬頭看看公園里的鳥(niǎo)不要錢，但追鳥(niǎo)就是一個(gè)無(wú)止境的氪金游戲。

例如，國(guó)內(nèi)的云南、西藏等地因豐富的鳥(niǎo)類資源，成為熱門的觀鳥(niǎo)目的地，相關(guān)旅行團(tuán)的費(fèi)用從幾千元到上萬(wàn)元不等。而對(duì)于有條件的愛(ài)好者，海外觀鳥(niǎo)之旅更是選擇豐富，如非洲的肯尼亞、南美洲的哥倫比亞等地，都是觀鳥(niǎo)的天堂，但相應(yīng)的旅行費(fèi)用也更為高昂。

鳥(niǎo)導(dǎo)發(fā)出的招募信息中，6900元可以去云南，拍黑頂蟆口鴟和大紫胸鸚鵡，30000塊可以參加肯尼亞精品拍鳥(niǎo)小團(tuán)，一口氣拍到100種鳥(niǎo)。

攝影窮三代，尤其是拍鳥(niǎo)，入門級(jí)的裝備是奧林巴斯om1+75300，二手買下來(lái)也差不多要一萬(wàn)元左右。

隨著對(duì)拍攝質(zhì)量要求的提高，許多愛(ài)好者會(huì)選擇升級(jí)至更高端的設(shè)備，例如佳能、尼康的專業(yè)級(jí)相機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭，這些裝備的價(jià)格往往在數(shù)萬(wàn)元以上。此外，穩(wěn)定的三腳架、專業(yè)的云臺(tái)、防雨罩等配件也是必不可少的輔助工具，這些額外的投入進(jìn)一步增加了觀鳥(niǎo)的成本。

但這也阻擋不了打鳥(niǎo)人的熱情，2013年中國(guó)鳥(niǎo)類攝影特寫鏡行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模僅約2億元人民幣，到了2018年已達(dá)10億元，年均復(fù)合增長(zhǎng)率約35%，2023年，這一數(shù)字?jǐn)U大到約25億元人民幣。

03 鳥(niǎo)，到底哪里好看？

一位鳥(niǎo)友在小紅書上記錄了自己的觀鳥(niǎo)經(jīng)歷，八年以來(lái)，他一共看到了1114種鳥(niǎo)，幾乎看完了中國(guó)收錄鳥(niǎo)種的3/4（2022年版的中國(guó)鳥(niǎo)類名錄總共收錄了1501種鳥(niǎo)類）。

許多人把拍鳥(niǎo)比做現(xiàn)實(shí)版的寶可夢(mèng)捕捉游戲——在發(fā)現(xiàn)寶可夢(mèng)之前，圖鑒里只有輪廓和黑色的影子，在真正相遇時(shí)，才能解鎖完整的形象和信息。而拍鳥(niǎo)，就像是在現(xiàn)實(shí)生活中收集寶可夢(mèng)，每拍到一個(gè)新的鳥(niǎo)種，都是解鎖一個(gè)新的成就。

“比游戲里集齊SSR更有成就感?！?/strong>

收集的過(guò)程本身就是在向外探索，尋找白腹錦雞需掌握其晨昏活動(dòng)規(guī)律，拍攝花冠皺盔犀鳥(niǎo)需破解漿果顏色偏好，這種收集不僅是影像積累，更是對(duì)鳥(niǎo)類食性、遷徙路線、求偶行為的立體認(rèn)知拼合——比起拍到，更像認(rèn)識(shí)了一種鳥(niǎo)。

除了收集的快樂(lè)，拍鳥(niǎo)本身的不確定性也是一種樂(lè)趣，觀鳥(niǎo)者需要耐心地在野外尋找目標(biāo)鳥(niǎo)種，長(zhǎng)時(shí)間的等待和觀察，你不知道今天能拍到的是鵜鶘求偶、紅嘴鷗掠過(guò)水面還是麻雀梳理羽毛。

當(dāng)然也可能一天下來(lái)什么也拍不到，一無(wú)所獲是常態(tài)，因此拍到就像中了大獎(jiǎng)。

耐心是拍鳥(niǎo)最珍貴的裝備，在一個(gè)機(jī)位下動(dòng)輒蹲守四五個(gè)小時(shí)，這個(gè)過(guò)程中既要抵御蚊蟲(chóng)叮咬，又要克制肢體動(dòng)作防止驚擾鳥(niǎo)類，每一次快門聲都是與自然博弈的見(jiàn)證。

鳥(niǎo)類攝影師陳建平曾為拍攝黃腿漁鸮守候九小時(shí)未果，卻在返程途中收到監(jiān)控提示，再趕去已經(jīng)來(lái)不及了。這種錯(cuò)過(guò)的遺憾與偶得的狂喜交織，恰是拍鳥(niǎo)最誘人的戲劇張力。

“遺憾與隨機(jī)是鳥(niǎo)類拍攝的常態(tài)，但我喜歡這種不按常理出牌的狀態(tài)，因?yàn)樗赡軒?lái)驚喜?！痹谒惴ńy(tǒng)治的確定性世界里，人們通過(guò)拍鳥(niǎo)重建了"不確定性的浪漫"。

另一方面，這幾年，越來(lái)越多人開(kāi)始喜歡這類靜態(tài)運(yùn)動(dòng)，比如釣魚、瑜伽、八段錦、拍鳥(niǎo)，根據(jù)《2024抖音體育運(yùn)動(dòng)潮流趨勢(shì)報(bào)告》，在內(nèi)外壓力的共同作用下，靜態(tài)運(yùn)動(dòng)正在逐步成為大眾的選擇，人們?cè)噲D通過(guò)靜運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)身心的平衡。

在每分鐘可掌握技能、每秒鐘可生成答案的加速社會(huì)里，人們卻愈發(fā)青睞這種需要靜默與等待的活動(dòng)。

選擇慢速活動(dòng)，實(shí)際上也是一種對(duì)生活控制權(quán)的重構(gòu)——當(dāng)個(gè)體意識(shí)到"人可以停留在一個(gè)時(shí)空中做一件事情"，便能從多線程焦慮中解脫。拍鳥(niǎo)時(shí)看似被動(dòng)的等待，實(shí)則是將生活節(jié)奏從社會(huì)時(shí)鐘的裹挾中剝離，重獲對(duì)注意力的絕對(duì)掌控。

一位網(wǎng)友說(shuō)，忽然發(fā)現(xiàn)攝影門類中打鳥(niǎo)是最輕松愉快的，只需要坐在公園，約二三鳥(niǎo)友，就可以一邊呼吸新鮮空氣一邊看鳥(niǎo)。

“即使不拍，看它們蹦蹦跳跳找吃的也是挺開(kāi)心的事?！?/p>

在被高密度信息占據(jù)的世界里，鳥(niǎo)是極少數(shù)不會(huì)搶占人類注意力的生物。它們不在意鏡頭，不在意你的等待，甚至不在意你的存在。也正因如此，當(dāng)人類放下手機(jī)、屏息靜坐，只為一瞥鳥(niǎo)影，年輕人舉起長(zhǎng)焦鏡頭，他們瞄準(zhǔn)的不僅是鳥(niǎo)，更是被都市生活折疊的生命力。

拍鳥(niǎo)是用另一種節(jié)奏重新靠近生活，觀鳥(niǎo)者在晨霧中等待，那些被鏡頭定格的振翅瞬間，孵化出超越影像本身的生命寓言。

“當(dāng)你成為一個(gè)鳥(niǎo)人，人類世界那些破事就很難困擾到你了”。

——一位觀鳥(niǎo)愛(ài)好者這樣說(shuō)。