還是那句古話說得好：非我族類，其心必異！
李美越是怎樣一步步人設(shè)崩塌的：

獲取身份
2018年通過《非正式會(huì)談》《漢語橋》等節(jié)目打造“深情丈夫”形象，聲稱“婚前禁欲”“愿為妻子奉獻(xiàn)一切”。實(shí)則通過與中國(guó)籍妻子結(jié)婚獲取配偶簽證，借此長(zhǎng)期在華發(fā)展。

拋棄累贅

事后李美越就出軌第三者，第三者不僅經(jīng)常在社交平臺(tái)挑釁原配，還被李美越帶回過家過夜。

包裝新身份

后來，李美越包裝身份自稱“中美混血文化使者”，實(shí)則生于美國(guó)密西西比州，為第三代美越混血。其母系為越南華人，父系為英裔美國(guó)人，家族無中國(guó)血統(tǒng)，卻長(zhǎng)期以“山東爺爺”的虛構(gòu)故事包裝身份。

到達(dá)頂峰

2023年憑借“東北大花襖征服世界”系列視頻走紅，成為抖音750萬粉絲的頭部網(wǎng)紅，單條廣告報(bào)價(jià)高達(dá)45萬元。其跨文化身份本質(zhì)是商業(yè)工具——通過注冊(cè)“MILES MORETTI”英文商標(biāo)成立北京春樹暮云公司，利用中國(guó)市場(chǎng)的文化認(rèn)同與海外獵奇心態(tài)“兩頭通吃”。

但再光鮮的外表背地里多少都是黑不溜秋的，終有被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候！

涉嫌問題：文化欺詐

自稱“傳播中國(guó)非遺”，實(shí)則批量采購遼寧非遺手絹用于擺拍，未對(duì)非遺傳承人進(jìn)行署名或分成。其商業(yè)成功導(dǎo)致非遺傳承人被迫低價(jià)供貨，一位遼寧手絹藝人坦言：“我們成了他的文化血包”。

涉嫌問題：資本收割

成立公司后，將“東北大花”等文化符號(hào)注冊(cè)為商標(biāo)，通過亞馬遜高價(jià)倒賣非遺產(chǎn)品，年?duì)I收超千萬。

涉嫌問題：流量投機(jī)

刻意選擇“土味”元素（如東北大花襖、搪瓷缸），迎合西方對(duì)中國(guó)的“獵奇式想象”，被外網(wǎng)嘲諷為“農(nóng)村審美博覽會(huì)”。

在牛津街表演二人轉(zhuǎn)時(shí)，外國(guó)觀眾僅關(guān)注服飾滑稽性，評(píng)論區(qū)高頻詞為“clown（小丑）”“ridiculous（荒謬）”。

借機(jī)作妖

一個(gè)毫無中國(guó)底蘊(yùn)的人在這場(chǎng)國(guó)際直播中去給外國(guó)人當(dāng)翻譯，怎么想都不靠譜！

2025年3月，美國(guó)頂流網(wǎng)紅“甲亢哥”中國(guó)行團(tuán)隊(duì)以“熟悉本土文化”為由邀請(qǐng)李美越擔(dān)任翻譯，試圖復(fù)制其“中西碰撞”流量神話。

將粉絲熱情形容為“像畜牲一樣狂叫”，遭甲亢哥當(dāng)場(chǎng)回懟：“你才不正常！”

用“chick”（俚語中物化女性詞匯）推薦中國(guó)女孩，被批“辱女”。不知道被他外表魅力吸引的女粉絲們此刻作何感想！

理發(fā)師解釋臟辮難處理，他篡改為“嫌你頭發(fā)邋遢”，險(xiǎn)引發(fā)跨國(guó)誤會(huì)。

愚人節(jié)的道歉

敢于直面問題去澄清是好事，但這個(gè)真沒有說服力，愚人節(jié)，哈哈！

4月1日愚人節(jié)發(fā)布道歉視頻，歸咎于“節(jié)目效果”和“文化差異”，并使用爭(zhēng)議手勢(shì)（拇指壓食指象征“閉嘴”），被AI解析為“挑釁性肢體語言”。

結(jié)語

他用“中美混血”的謊言造夢(mèng)，用東北大花襖收割流量，卻在翻譯時(shí)把中國(guó)粉絲說成“瘋叫的動(dòng)物”，讓非遺手藝人淪為“文化血包”。這場(chǎng)翻車遲早的事——當(dāng)網(wǎng)紅把文化當(dāng)?shù)谰?，把觀眾當(dāng)傻子，再華麗的人設(shè)也會(huì)碎成一地雞毛。

真正能穿透人心的，從來不是浮夸的表演和虛假的故事，而是對(duì)文化的敬畏，對(duì)人的尊重。

正如甲亢哥在少林寺的感悟：“真正的喜愛，從不需要翻譯！