01

我叫王愛珍，今年已經62歲了。

初中還沒畢業就從學校退學了，那個時候家里窮，父母只供得起我大哥和弟弟讀書，女孩子嘛，早早嫁人是當時的“正路”。

我19歲那年，嫁給了村里一個木匠，鄭家福，長得不高不帥，但手藝不錯，人也老實。

我在小山村里生活了一輩子，年輕時候種地、養豬、縫衣服，什么都干過。

后來村里搞集體企業，我也進了村辦廠，縫制服裝，日子雖然不富裕，但也勉強能過。

后來廠子倒閉，我就靠打些零工、在村頭小賣部幫人看店賺點零花錢。

我和老鄭有兩個孩子，一個女兒一個兒子。女兒比兒子大兩歲，從小就乖巧懂事。兒子嘛，從小就淘氣，調皮搗蛋不說，還特別能算計，嘴甜得很，但心里打著什么算盤，我這個當媽的都摸不透。

老鄭去世得早，才55歲就突然得了腦溢血，走得急。

那年我才45歲，兩個孩子都還沒完全成家。

女兒結婚后在小城市做會計，偶爾回來看看我；兒子呢，工作沒個準頭，婚姻也不穩定，后來一走就是十八年，連電話都不打一個。

這十八年，我從未停止過思念，也從未停止過責問自己： 我到底是不是一個合格的母親？

02

事情的轉折發生在上個星期，一個陌生號碼打進了我的老年機。我接起來，對面沉默了幾秒，然后傳來一個低沉而熟悉的聲音：“媽，是我，建明。”

我愣住了，耳朵嗡嗡響，嘴巴張了張，卻一句話都說不出來。 十八年啊，整整十八年，他不曾給我打過一個電話。

我試圖平靜下來，問他：“你找我干嘛？”

他沉默了幾秒，說：“我回來了，想見見你，順便……辦點事。”

我們約在鎮上的一家小飯館見面。他穿著一身西裝，頭發精心打理，整個人看起來精神不少。我心里泛起一絲羞愧——我這一身舊衣服，頭發也沒染，臉上都是皺紋，和他站在一起，像是他請來的保姆。

“媽，你還好吧？”他開口。

我點點頭，試圖笑一下，但笑容有些僵硬。

“你這些年都去哪了？”我問。

他避開我的視線，低聲道：“在南方做點小生意，現在還算穩定。”

“那你為啥一聲不吭？”

他沉默了，嘴角動了動，沒回答。

飯吃到一半，他突然說：“媽，我這次回來，是想跟你商量件事。我準備領養一個孩子，但手續上需要個監護人簽字。我還沒結婚，按規定，得讓父母協助辦理。”

我一愣：“你不是有爸媽嗎？你這十八年是怎么過的？”

他說：“我爸不在了，我媽也就是你了。”

我心里一震：“你想讓我幫你簽字？”

“對，媽，就你能幫我。”

我放下筷子，直視他的眼睛：“你還記得我是你媽？你這十八年一聲不吭，現在來了，就讓我去給你簽字？”

他臉色難看了一下：“媽，我知道我以前不對，但你是我媽啊，總不能一輩子不原諒我吧？”

這句話像刀一樣扎進我心里。

我想起十八年前的那個夜晚，他拿著行李摔門而出，怒吼著：“你只知道護著姐姐，從來沒把我當兒子看！”我追出去幾步，被他推倒在地，膝蓋破了皮，血流了一褲腿。

從那天起，他再也沒回來過。

我不是沒找過他，打聽過他的信息，但他像人間蒸發一樣，連親戚都說沒聯系。

我也不是沒想過他是不是出了什么事，或許死了。每年清明節，我都偷偷給他燒點紙錢，怕他在陰間也孤零零的。

可現在，他活生生地站在我面前，張口閉口“媽”，卻只為了那一張簽字的紙。

我冷笑了一下：“建明，你要是回來是想認媽，那咱們先把這十八年的賬算一算。”

他臉色更難看了：“媽，你變了。”

我點點頭：“我當然變了，我老了、窮了、也不再是那個什么都為你著想的老娘了。”

他低下頭，過了一會兒，說：“媽，我知道我錯了，我……我離婚了，前妻不要孩子，我也沒生育能力了，我想領養個孩子……我是真的想有個家了。”

我心里一動，眼前這個男人，臉上雖然比以前有了成熟的滄桑，但眼神里依然有那股自私的狠勁。

“你想要個家？”我問。

他點頭。

“那你先告訴我，你這十八年，是怎么一個人過的？”

他這才慢慢講起他的故事——南方打工，認識了一個女人，閃婚，開了家小店，后來因為賭博欠了債，女人跑了，孩子也沒了……他一個人熬過低谷，如今重新開始，想領養個孩子，把日子重新過起來。

“你知道我這十八年怎么過的嗎？”我問他。

他搖頭。

“我一個人守著老屋，冬天燒煤球，夏天熱得整夜睡不著。膝蓋摔壞了沒人送我去醫院，感冒發燒自己熬過去。你爸死的時候，你都沒來看他一眼。你姐每次回來都問你消息，我只能撒謊說你在外面過得挺好。”

我眼淚流了下來，不是因為悲傷，而是因為 委屈和憤怒終于找到了出口。

“你要認我這個媽，不是嘴上喊一聲就行的。你要補的，不是一個簽字，而是十八年的親情。”

他低頭不語，手指不停搓動著紙巾。

那頓飯我們沒吃完，我起身準備走。他追上來，說：“媽，你再考慮一下，我真的很需要你幫我。”

我看著他，輕輕地說：“建明，我不是你媽。你需要的，是一個簽字人，不是一個母親。”

03

回到家后，我坐在屋里整整一晚上沒合眼。腦子里反反復復回蕩著他那句“媽，我真的需要你幫我”。

第二天一早，我去村口曬太陽，鄰居大嬸問我：“你兒子回來啦？昨天看到他和你一起吃飯呢。”

我笑了笑，沒說話。

他是我生的，但他已經不是我的兒子了。

人生很多時候，不是血緣就能決定一切。一個人愿不愿意承擔責任，愿不愿意守護親情，才決定了他是不是家人。

我不知道他以后還會不會再來找我，也許會，也許不會。但我知道，我這一生，已經不欠他什么了。

陽光暖暖的，我抬起頭，看著那一小片藍天，心里卻升起了一股前所未有的輕松。

有些親情，既然已經走散了，那就讓它散在風里吧。