人們總是把樹當(dāng)作最沉默的傾聽者，將心事托付于虛構(gòu)卻可靠的“樹洞”。但其實，在容易被人忽略的角落，樹也在用它們的語言講述著自己的故事。

特里斯坦·古利在《如何閱讀一棵樹》中破解了樹木的無聲秘密，將樹葉、樹枝、樹干等作為敘事線索，在鮮有人關(guān)注的地方找到了自然界的一系列重要法則。對于習(xí)慣向內(nèi)探索的人而言，這種無需語言的自然觀察無疑是一次充滿靈氣的精神溝通。

在這個被屏幕占據(jù)吸引力的時代，讓我們花5分鐘去觀察一棵樹吧！當(dāng)我們真正學(xué)會閱讀一棵樹，我們可能也就擁有了讀懂這個世界的能力。

本文摘選自《如何閱讀一棵樹：探尋樹木的生命密語》。經(jīng)出版社授權(quán)推送，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

尋找屬于自己的樹標(biāo)

人類喜歡通過地標(biāo)來理解新的風(fēng)景，這是一個古老的習(xí)慣。地標(biāo)既可以是自然物，也可以是人造物，它們能幫助我們了解自己所處的位置。好的地標(biāo)必須滿足幾個條件：外形獨特、易于識別、長期存在，而且要很突出。因為獨自生長的大樹具備上述幾個條件，所以人們很早就開始把大樹作為地標(biāo)。也正因為大樹扮演了重要的角色，所以各地的傳說里總會出現(xiàn)大樹的影子。

亞伯蘭穿過那地，直到示劍地方，摩利橡樹那里；當(dāng)時迦南人住在那地?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》

人們常常會約在某棵樹下見面，約定的那棵樹不一定都是單株生長的大樹，但一定足夠顯眼、便于識別。我家附近的樹林里有兩棵水青岡格外引人注目，它們比周圍其他的樹大了約百歲，但仍高大挺拔，英姿勃發(fā)。這兩棵水青岡的盤根錯節(jié)，我家孩子小的時候總能在里面發(fā)現(xiàn)硬幣。我和妻子煞有介事地說這一定是精靈的杰作，稱它們?yōu)椤熬`之樹”，而且精靈們的規(guī)則很嚴(yán)格，只會留下硬幣，從不用紙幣做禮物。這個小把戲持續(xù)了 5年左右，直到我家孩子盯著手機(jī)的時間比在大樹下玩耍的時間還長，這個故事才慢慢淡出我們的生活。

大多數(shù)人會注意到風(fēng)景中顯而易見或富有戲劇性的事物，卻常常忽略了那些微妙的細(xì)節(jié)。接下來，請花幾秒鐘時間依次思考下列城市：巴黎、倫敦、舊金山、阿格拉、紐約，嘗試在腦海中勾勒出它們的形象。埃菲爾鐵塔、大本鐘、金門大橋、泰姬陵、時代廣場……上述這些景點很可能至少有一個在你腦海中閃現(xiàn)。我們對一座城市的了解越少，就越需要顯眼的地標(biāo)，反之亦然。當(dāng)我們初到一座城市時，往往會提到極為醒目的事物，此處所說的極為醒目，意指陳詞濫調(diào)般的存在。一個一生都住在同一座城市里的人，會使用更親切的地標(biāo)，比如“在粉色涂鴉旁邊等我”。在某些極端情況下，地標(biāo)的名聲甚至超過了城市本身。

自然規(guī)律亦復(fù)如是。每個人都能注意到那棵雄壯孤高的橡樹，卻鮮有人留意之前路過的多刺幼苗。行人路過我家附近的樹林，一定會被那兩棵突出的“精靈之樹”吸引，但長居于此的我對這片樹林非常熟悉，能欣然列出數(shù)十個樹木地標(biāo)。我給很多樹都取了昵稱，甚至包括那些早已枯萎的老樹。從樹樁兩側(cè)蓬勃生長出的枝條，我稱之為“維京頭盔”；那個根部四腳朝天、已經(jīng)朽壞的水青岡樹樁，我叫它“王冠”；那些向南方天穹彎曲的朽枝，我稱之為“鷹爪”。這些風(fēng)景對于大多數(shù)過客而言是隱形的。

電影《生命之樹》

在你最熟悉的地方，你會有自己的地標(biāo)。問題在于，如果我們只是訪客，如何留意這些特征呢？你可以想象幾個小時后自己要在當(dāng)前位置與某個人見面，而你只能通過描述附近樹木的外觀幫他確認(rèn)這個地點。這個簡單的方法能讓你快速留意到附近樹木的特征。更好的辦法是，你真的與人約在那里，為了確保對方能夠準(zhǔn)確找到你，這個練習(xí)對你來說就更有難度了。當(dāng)然，通過這種方式，那里的樹木也會深深地銘刻在你們的記憶之中。你們可以在公園里做這個練習(xí)，甚至在遠(yuǎn)離步道的森林里也可以。事情會變得更有挑戰(zhàn)性，但一些你此前從未留意過的樹木特征卻會突顯出來。

02

樹無處不在

你可以在任何地方看到樹木的身影。如果有人綁架你，蒙上你的眼睛，隨機(jī)把你帶到某個地方，當(dāng)你摘下眼罩時，首先映入眼簾的很可能就是樹木。樹在大自然當(dāng)中隨處可見，除了最極端的環(huán)境，樹總能在嚴(yán)酷的生存游戲中獲勝。大自然的座右銘似乎是：“如果沒有別的指示，那就讓樹木生長。”

如果你摘下眼罩卻沒有看到樹，有兩種可能：要么這片土地已經(jīng)被人類征服，樹木被人類砍伐了；要么是不毛之地，人類對于那里幾乎沒有什么想法。通常來說，樹木不會在山頂、海洋和荒漠等地方扎根，而在其他景觀當(dāng)中，我們都應(yīng)該能夠看到樹木的身影。

對人類而言，最宜居的土地往往樹木稀少，它們被鋼鐵森林所取代。即便在農(nóng)村地區(qū)，我們也一直都在為住宅和農(nóng)田砍伐樹木，這一行為已經(jīng)持續(xù)了一萬多年。農(nóng)田中現(xiàn)存的樹木，都是犁鏵下的幸存者。農(nóng)民們把那些過于陡峭、多石或因為其他原因不宜耕作的地方留給了樹木。我家附近有一系列陡峭的溝壑，可能是上一個冰期時冰川融水沖蝕而成的。這些山谷的兩側(cè)很陡峭，不管是傳統(tǒng)的馬拉犁還是現(xiàn)代的拖拉機(jī)都難以作業(yè)，不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此，山谷沿線未被開墾，仍覆蓋著原始的樹林。

我走出家門，從南麓上山，就是一片水青岡林。雖有少數(shù)梣木與槭樹點綴其間（尤其是在林地邊緣），但毫無疑問，我正穿行于一片闊葉林中。約莫兩小時后，我走下南唐斯丘陵的脊線，知道景色將會不一樣，因為南北兩側(cè)的巖石與土壤結(jié)構(gòu)迥然不同。當(dāng)闊葉林漸漸消失的時候，我意識到自己已經(jīng)抵達(dá)格拉夫漢姆公地 * 。這里是干燥貧瘠的沙質(zhì)土壤，不適于農(nóng)耕。于是，這片土地便由灌木叢、針葉林和普通民眾共享。正如作家約翰·劉易斯 - 斯坦普爾所言，“針葉林意味著貧瘠”。

沒有樹的土地，要么炙手可熱，要么無人問津。

03

一座山谷是一份禮物

每個山谷都有起伏，不同朝向的斜坡會接收不同程度的陽光、雨水和風(fēng)力。養(yǎng)分會順坡而下，使低處的土壤更加肥沃。樹木的生長會反映出環(huán)境的差異。沒有哪種樹能夠適應(yīng)所有環(huán)境，它們必須術(shù)業(yè)有專攻。每個樹種都有自己的生態(tài)位，能在特定的棲息地繁盛生長，這意味著它們對某些因素特別挑剔，尤其是光照、水分、風(fēng)力、溫度、養(yǎng)分、酸堿度和干擾程度。大部分樹木在某些變量處于中間值的時候長勢良好，但每個樹種都會對其中一個或多個因素特別敏感。

電影《野梨樹》

因此，若你有幸俯瞰整個山谷，不妨將其視為山谷的饋贈。這份禮物為你提供了一次解讀樹木語言的機(jī)會，記得細(xì)察那些隨著環(huán)境而變化的微妙差異。

04

鳥類與樹木之歌

我們的大腦常常處于輕微的忙亂中，但當(dāng)我們放慢腳步，深呼吸并仔細(xì)觀察時，便會發(fā)現(xiàn)周圍驚人的多樣性和豐富性。我們平時居然忽視了這么多令人印象深刻的事物，不由得令人扼腕嘆息。

一個暮春的午后，我在蘇塞克斯的南唐斯地區(qū)走了幾個小時后，在一座白堊質(zhì)的河岸上席地休息。我環(huán)顧四周，探索周圍的景色，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己坐著的時候視野更好。這讓我十分驚訝，因為這在邏輯上講不通——人在站立時看到的距離比坐著時要遠(yuǎn)大約 50%，這意味著我們在所有方向上看到的地面面積超過后者的兩倍。但我們坐著的時候雖然視野范圍變小了，觀察到的事物卻變多了。這或許是因為坐著的時候心情舒暢，大腦不再頻繁向肌肉發(fā)送指令，減輕了處理多種任務(wù)的負(fù)荷，從而讓我們注意到了更多細(xì)節(jié)。如果你有興趣實驗，不妨在路過一棵樹的時候試一試。先在行走的過程中觀察它，然后坐下來仔細(xì)觀察。我保證你會發(fā)現(xiàn)以前未曾注意到的新景象。這種情況我將之命名為“動態(tài)視野狹隘綜合征”。

我喜歡在荊棘和尖刺之間尋找鳥類。有一次，我看到一只知更鳥在樹林間跳躍，最后停在樹梢上唱歌，于是產(chǎn)生了好奇：為什么鳥兒要在樹頂唱歌？為什么不在灌木叢的遮蔽下歌唱呢？這樣不是更安全嗎？但是，想一想教堂頂部的鐘樓，位置要足夠高，聲音才會傳得更遠(yuǎn)，鳥鳴聲也是如此。飛到高處去唱歌，和將沉重的鐘置于塔頂，都需要付出一番努力。

我們所聽到的鳥鳴聲，與樹木的高度，以及樹木在風(fēng)景中構(gòu)成的布局模式息息相關(guān)。鳥類具有領(lǐng)地意識，它們偏好的領(lǐng)地通常是混合型的；大多數(shù)鳥類傾向于避開空曠地帶和濃密的森林。它們理想的生存環(huán)境需要滿足以下三個要素：長有樹木，食物充足，靠近水源。將這兩個簡單想法結(jié)合起來，你會發(fā)現(xiàn)小鳥與樹木構(gòu)成了同一幅畫面。如果你行走在開闊地帶，注意到那里有一片森林，那么你聽到和看到鳥類的概率就會增加。反之亦然，空曠鄉(xiāng)村中的鳥叫聲預(yù)示著森林就在不遠(yuǎn)處。

電影《橄欖樹下的情人》

當(dāng)你穿越茂密的森林，經(jīng)常會長時間聽不到鳥鳴；如果突然間鳥聲大噪，意味著你可能快要走出森林了。在你穿越多變的地形時，樹木的高度和密集程度參與塑造了我們所聽到的聲音，它們對這份聽覺盛宴的貢獻(xiàn)不容忽視。暫停片刻，閉上眼睛靜靜感受，享受林間樹木演奏的歌聲吧。

本文摘編自

《如何閱讀一棵樹：探尋樹木的生命密語》

作者:[英]特里斯坦·古利

出版社:上海社會科學(xué)院出版社

出品方:青豆書坊

譯者:四木

出版年: 2025-3

編輯 | 土豆苗

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味