安得閑門思高趣

——說王標與他的散文創作

文/李康美

王標的故里，似乎永遠是他的精神棲居地。

車子離開公路，很快就進入一片蔥蘢茂密的叢林地帶。通往村子縱深的主干道，在這片叢林邊出現一個丁字路口，從那個丁字路口拐上去，就是一條短暫的緩坡道。然后再穿過一座古雅的門樓，便到了王標故鄉老宅的家門口。實際上，王標家和外界連接的有兩條通道，而另一條就是顯得很慣常的村間大道，那條大道就從他家門前直通村外了。

那條慣常的村間大道，不需要王標費心修建，而從丁字口拐過來的那條道路，卻完全是一道獨特的風景，也完全是由王標自己苦心經營，經年打造而成的。關于那條丁字路口的打造過程，王標在他的散文《凝瑞門》中已經進行了側面的描述。除此之外，那片花色繁多的叢林，同樣也注入了王標年復一年的辛勤栽種和修剪的心血。由此，我現在就突然有了一種聯想，慣常和獨特的兩條路，同樣代表著王標與眾不同的精神世界，看似他走在平實而普通的生活道路上，實際上他在心里早就播植著詩意的種子。王標的老宅，早就成為常年無人居住的空院子，但是王標同樣對整個屋院進行不斷地修繕和完美。屋院里還在好幾處懸掛著文化賢達的字畫和楹聯，幾乎把一所普通的民宅，變成了一個小型的博物館。如此說來，似乎在王標青年的中年時代的潛意識中，這樣就可以延續家族的風脈，這樣就可以給故鄉文化增添時代的新內涵。在那一片沉寂中，他好像就能聽見自己血液的運動，生命的脈搏。我以為，當他領會到這一點時，就會驀然想起，家鄉先輩們的生活場景和精神狀態，讓自己的勞動也充滿了創造般的體驗。抑或是，王標在一種無意識的狀態中，尋找和發現生活的美感。因為，一個人要始終保持積極向上的心態，就必須首先熱愛生命，熱愛生活，哪怕在別人看來沒有意義的付出，也會給自己帶來心靈的充實和歡樂。所以，王標對于故鄉老宅環境的不斷美化，本身就是某種完美和理想的追求。

我屬龍，王標也屬龍，王標的年齡就正好比我小一輪。可是論其我們的交往和友情，卻已經在30年開外了。我和他最初結識時，他還在合陽縣一家農業科研單位供職。后來，王標的工作單位又發生過多次變化，退休后就徹底落腳渭南了。在這漫長的歲月中，雖然王標一直沒有染指過文學創作，但是卻結識了包括陳忠實在內的一大群省內和省外的作家朋友。就是在陜西作協的院子里，王標的朋友也有好多位，至于社會上其他的作家朋友那就更多了。由于身處這樣的朋友圈，大家就經常會發生這樣的誤會，都以為王標早就進入文學圈子了。每當這樣的誤會發生時，王標都會非常誠懇地說，沒有。他不但沒有發表過文學作品，甚至連進行文學創作的念頭都沒有過。我知道，出現這樣的現象，完全取決于王標的品質，對待朋友一片熱情，甚至是真心付出，不求回報。比如說王標和《延河》雜志幾位資深編輯都有著多年的交往，但是如此的近水樓臺，也沒有讓王標產生過投入文學創作的沖動。當然，王標在社會上的朋友也不少，我之所以用文學說事，是因為王標在退休后搖身一變，雖然姍姍來遲，卻在文學的道路上大步邁進了。

在臨近退休時，王標在我家附近搞了個工作室，我們稱作的“工作室”，王標也只是詼諧地說，工作啥呀？有啥工作？他只是給大家提供個喝茶聊天的地方罷了。在第一次喝茶聊天時，王標又提出讓我給他的屋子寫一幅字，盡管是喝茶聊天，也必須帶有一點文化的味道吧？在我琢磨的那幾天里，首先思考的仍然是熱愛生命熱愛生活，這就把聊天看作趣味，看作對于朋友之間的精神互補和啟發，最后就擬寫了這樣一幅字：“閑聊妙語堪佐酒，茶品清流可漱心?！蔽覐膩聿桓野炎约旱拿P字稱為書法，但是在內容上，都會盡力適合求字者的心境和場景。去王標那兒聊天的朋友，幾乎全都是文化人，他們就覺得那幅字的含義很貼切。在我不知情的討論中，他們竟然把“漱心”二字取出來，然后再增加一個“島”字，雕刻后懸掛在那間屋子的門額上，從此那間屋子就成了“漱心島”。在爾后的日子里，我漸漸發現王標聊天話題的范圍不僅越來越廣泛，甚至對中西方久遠的歷史也有所涉獵。王標告訴我，以前讀書就一直是他的業余習慣，現在有了充足的時間，他就開始系統地閱讀中西方歷史和許多經典著作。所以，當另一個春節來臨時，王標又讓我給他的書房“漱心島”寫一幅春聯，既然王標現在有大量的時間是在讀書，也可以“發思古之幽情”，我為他撰寫的春聯，就隨即寫了“安得閑門思高趣，書伴茶香讀廣賢”的內容。這樣的春聯，卻完全沒有過年的詞匯，而是涵蓋著他的日常生活，以和“漱心島”保持優雅的對應。坦率地說，我仍然以為王標一直會這樣堅持下去，朋友來了，那就閑聊；朋友走了，那就讀書，以充實自己退休后的生活，以提升自己的精神志趣。

王標的精神蛻變，完全在朋友們的預料之外。

王標的情緒受到影響，那無疑是他一次遠行歸來。王標和一個朋友兩家人以自駕游的形式走遍了南方幾個省，然后就是在海南島打道回府的，歷時接近一個月。這一次長途奔波，在王標享受大自然的宏偉畫卷之外，也經歷了人情冷暖，世態炎涼的切身感受。人非草木，孰能無情，在歸來的那些日子里，王標的情緒就出現了顯而易見的轉換和波折。然后又當他漸漸平靜下來時，就突然開始寫文章了。那是一篇記敘散文，寫的是他和一位家鄉書法家的交往過程，當王標的這一篇散文在朋友圈奔走相告時，我雖然同樣感到欣喜，但是并沒有覺得非常驚奇。因為自從有了網絡平臺，文學創作也進入了自由王國，似乎在整個蔚藍的天空，隨時都可以飄過一道文學的云彩。何況我們已經進入信息文明時代，這個時代以精神文明和意識覺醒為特征，人們開始追求精神生活的滿足，許多人都喜歡用文字記敘親情，回憶過往，或者在大自然的游歷中，留下自己的感覺和回憶。可是王標竟然一發而不可收，幾乎是連篇累牘地在散文領域讓眾多的朋友刮目相看了。

面對出現在王標身上的這種現象，我就不由得想起錢鍾書先生的兩句話：“坎坷可激思力，牢騷必吐胸臆。”這兩句名言，是錢鍾書先生在一次文學演講中提出來的一個很重要的寫作現象和寫作原則，他那次演講的總題目是《詩可以怨》，但是我們絕對不能對“怨”產生偏差和誤解，實際上錢鍾書先生說的是，文學創作不管是抒情還是敘事，都必須真實地反映生活，真實地書寫自己的內心情感。當然，“坎坷”也不見得是經歷過許多挫折許多打擊，“牢騷”也不見得是受到多少憋悶多少委屈，在我看來，這兩句話還可以理解為，某件事，某種突然促使頓悟的人生經歷，就可以為文學創作者打開一個思考人生的窗口，從而也演變成開始文學創作的契機了。這樣的契機和窗口，我沒有和王標進行過咨詢，只是憑借我自己許多年的創作經驗，總以為當一個人內心充滿某種揮之不去的郁結情緒時，心里就會帶上強烈的沖動和暗示，繼而做出相應的調整和快速的改變。王標在自駕遠行的某一個偶然事件中，在他感到糾結和心寒的同時，也讓他對自己的過往進行著反思，甚至還會在心里不時地質問：成功者和平凡者的區別在哪里？世間是否也存在精神的貧賤和高貴？雖然可以“安得閑門思高趣”，但是又必須讓自己的“高趣”得以體現！從而他就放下壓在心頭郁結的塊壘，尋找著突破自己的潛能，尋找攀升人生高度的精神階梯。

我以為這就是王標文學創作的突然和必然，這就是王標華麗轉身的契機和動力。如果把王標第一篇作品，看作他進入文學領域的宣言，那么就讓我感到了一種欣慰，因為他首先給自己奠定了溫暖的色調，寫出了那位書法朋友的堅韌，低調和創作精神的飽滿和對人對事的寬容氣度。我之所以為此感到欣慰，是因為王標把自己文學的起始點，首先放在人文關懷的核心理念上，這才是從事文學創作的長久心態，具備寬廣和包容的必然素質。然后，在王標多變的創作題材中，也就順理成章地進入了對社會形態的描寫。幾十年來，王標就不斷地受到文學界的熏陶和浸潤，至此，他也就徹底打開了自己，把自己的潛能揮發出來。

正如我在前文描述的那樣，王標在他老宅門前和門內的辛勤勞作，以前留下的只是一道風景，現在也變成了散文創作的收獲。至此，王標老宅門前的兩條路，也可以作出最好的詮釋，一條是生活的普通途徑，一條是精神的積淀挖掘。王標的散文創作還在快速的進行時，所以我不想對他目前的作品作出全面的評價，我以為明眼人都可以看出來，王標的散文起步不凡，視角廣闊，思維敏銳，一開始就跋涉在文學前行的高度上。他的語言特質既扎實又活泛，顯然已經進入了探索和創新的自覺?，F在許多人都在追求詩意的生活，文學創作也就是凈化心靈，遠離塵囂最好的清潔劑。在花甲之年，王標突然更換了一種別樣的生活方式，用不斷的讀書和寫作，托舉起自己詩意般的精神境界。

2025年3月30日于惠園書屋

李康美，陜西省渭南市臨渭區人。國家一級作家，中國作家協會會員，第五屆陜西省作家協會副主席，渭南市作家協會名譽主席。其主要著作有：長篇小說《情恨》《天荒》《裂緣》《玫瑰依然紅》《煙霧》《影人》《草木輪回》等；中短篇小說集及散文集《陷車紀事》《彎人之謠》《月上高樓》《黃河入海流》等20余部；另有影視作品《老城墻》《玫瑰依然紅》《赴任》等10余部。