在歷史的長河中，照片宛如時間的琥珀，封存著往昔的珍貴片段。而這 12 張不同時期的毛澤東上色老照片，更是猶如一部生動鮮活的影像史詩，徐徐拉開，展現出偉人波瀾壯闊的一生，以及那段風起云涌、改天換地的偉大時代。

1937年，國共第二次合作形成，中國共產黨在延安積極籌備抗戰。毛澤東與部分秋收起義老同志在延安的重聚并合影留念，此時，毛澤東已成為黨的主要領導人，合影不僅是對秋收起義的紀念，更是對抗戰的動員。

1934年的瑞金，彼時，第五次反“圍剿”的陰影正籠罩著中央蘇區，局勢嚴峻。

毛澤東身處瑞金，盡管因“左”傾錯誤的排擠，他已被剝奪了軍事指揮權，但依然心系革命，積極投身于蘇區的建設與指導工作。這一天，在瑞金的一處空地上，陽光灑下，毛澤東與身旁的警衛員們并肩而立。左二起，分別是吳光榮、陳昌奉、戴田福，這些年輕的警衛員們目光堅定，透著對革命事業的忠誠與熱忱。

1945年4月23日，中共七大在延安楊家嶺中央大禮堂開幕。主席臺坐著毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德。

近處，毛澤東和周恩來低聲交流。當時，國內外局勢復雜，他們或許在探討《論聯合政府》報告要點，以及怎樣擴大抗日民族統一戰線。中共七大意義重大，確立毛澤東思想為黨的指導思想，選舉出新的中央領導集體。

1944年9月，毛澤東在延安與美軍中緬印戰區駐延安觀察組（迪克西使團）成員的互動。

1944年，美軍觀察組的進駐是美國對華政策調整的產物。羅斯福政府為評估中共抗日力量、協調對日作戰，在蔣介石的阻撓下，最終通過副總統華萊士訪華促成觀察組成行。毛澤東在8月15日《解放日報》社論中稱其為“中國抗戰以來最令人興奮的大事”，并親自修改社論，將“觀察組”改稱“戰友們”，彰顯對合作的期待。

觀察組向重慶發送了112份報告，其中76%對中共持肯定態度。這些報告通過《紐約時報》《時代》周刊等渠道傳播，打破了國民黨“中共游而不擊”的謊言。史迪威將軍曾感嘆：“如果美國能裝備中共軍隊，中國戰場的局勢將徹底改變”。

1949年9月，毛澤東正忙于籌備新中國成立事宜。9月19日，他邀請傅作義、程潛、張元濟等民主人士及陳毅、劉伯承等將領同游天壇，旨在通過輕松場合促進統戰工作。

當天的行程從東大門進入天壇，毛澤東一行在小賣部短暫停留。據目擊者回憶，毛澤東主動走向公園內的小賣部，與售貨員進行了簡短交流。這一細節在張元濟孫女的回憶中被提及："祖父（張元濟）看到毛主席與一位售貨員交談，詢問物價和生活情況"。

1954年夏，中南海，剛結束憲法草案審閱的毛澤東招呼警衛員打撲克放松。

他牌局中，他與警衛員有說有笑，還關切詢問老家合作社情況，稱憲法是“尚方寶劍”。這場撲克游戲，既展現了領袖工作間隙的輕松一面，也體現他深入群眾、將憲法與百姓生活相連的親民作風。

1955年9月27日，中國人民解放軍首次授銜儀式上，毛澤東主席親自為唯一的女將軍李貞授予一級解放勛章。

李貞成為新中國首位女將軍，其丈夫甘泗淇同期被授予上將軍銜，二人是開國將帥中唯一的“夫妻將星”。

這張由呂厚民拍攝于1960年的毛澤東與賀龍交談照片，在1960年代通過《人民畫報》《解放軍畫報》等官方媒體廣泛傳播。

在1966年"文化大革命"初期，它被紅衛兵組織用于批判賀龍"反對毛主席"，照片中賀龍的眼神被解讀為"心懷叵測"。1974年賀龍平反后，該照片重新進入官方敘事體系，現藏于中國國家博物館。

1960年，毛澤東、周恩來等會見第三次文代會代表。右一為郭沫若、左二為周揚、左一為茅盾。

1951年毛澤東在香山與孩子們的合影，這張照片拍攝于中共中央機關撤離香山兩年后，畫面中毛澤東仰臥在雙清別墅的藤椅上，三個孩子環繞周圍。

右側身著格子裙的女孩是時年14歲的李敏，左側穿背帶褲的女孩是11歲的李訥，蹲在藤椅邊的男孩則是6歲的侄子毛遠新。據警衛員回憶，毛澤東當天特意讓工作人員準備了孩子們愛吃的紅燒肉，還叮囑廚房"少放鹽，孩子們要健康"。

這幀攝于1954年春日的西湖影像，堪稱新中國歷史敘事中最具詩意的注腳。畫面里，毛澤東身著淺灰色粗布中山裝，外面套著一件長衣，立在白堤垂柳間，前面是煙波浩渺的西子湖。水中的倒影清晰映出領袖的輪廓，卻在波光處泛起層層漣漪。

這幀照片的珍貴之處，在于捕捉到歷史偉人的瞬間沉思。當毛澤東凝視著西湖碧水，他或許在思考憲法草案中的條款，或許在回顧前一晚與陳伯達、胡喬木的激烈爭論。但無論思緒如何翻涌，他的站姿始終如身后的百年古樟般穩健——這是歷經長征淬煉的革命家特有的定力。

透過這些照片，我們看到了偉人的風采，更汲取到了無盡的精神力量。它們將永遠激勵著我們，在新時代的征程中，不忘初心，砥礪前行，為實現中華民族偉大復興的中國夢奮勇拼搏 。