我叫李秀娟，43歲，離異，兒子在外地讀大學。我是個住家保姆，在杭州干了七八年，換過幾家雇主，什么人我沒見過？可這一遭，還真是我活這么大，栽得最狠的一次。

那年冬天，我剛從上一家辭職，休息不到一個星期，朋友介紹了一個單親男人，說他媽媽身體不好，家里有兩個小孩，缺人手管家務做飯。工資6000，包吃包住。我一聽這條件，不錯啊，就過去面試。

第一次見面是在他家老小區的樓下。他叫劉建，四十出頭，戴副眼鏡，話不多，人還算客氣。他娘坐沙發上，臉色灰黃，說話拐彎抹角的：

“你以前做過幾年保姆啊？”

“八年了。”我笑著回她，“會做飯，燒得一手好菜，小孩我也能帶，老人我也照顧過。”

她皺著眉點點頭，“你年紀不小了，能吃得了我們這家五口的苦？”

我正想說話，劉建打了個圓場：“媽，秀娟姐看著能干，我們也不是特別難伺候。”

就這樣，我留了下來。

第一天晚上我燒了四菜一湯，紅燒肉、清蒸鱸魚、青椒土豆絲，還有個娃娃菜豆腐湯。飯桌上，他兒子女兒吃得香，連他媽都挑不出刺來。吃完我刷碗拖地，忙到十點，累得腰都直不起來了。

可我心里想著：這活兒雖累，好歹6000塊錢呢，熬吧。

沒想到，這日子一住下，才是真正的噩夢開始。

劉建他媽每天早上五點半就敲我門，喊我起來做早飯，語氣跟訓孫子似的。她吃飯挑剔得要命，一會嫌咸了，一會嫌飯不熟，說得我心煩。我忍著，一邊干一邊安慰自己：掙錢嘛，忍忍過去就好了。

孩子是兩個小學生，還行，聽話。我心疼他們沒媽，常給他們做點小零食，講講作業。劉建見我對孩子好，漸漸話也多起來。有時候他下班回來，會順手提點水果，說是給孩子的，眼神卻總往我這邊瞄。

“秀娟姐，你真是我們家的福星。”他有天笑著對我說，“自從你來了，家里像個人樣了。”

我只是笑笑，沒說話。

后來有一天，他媽突然摔了一跤，住院兩個星期。我天天醫院家里兩頭跑，晚上還得守床。我困得直打瞌睡，他就在那邊看著，說：

“你真能干，要是我老婆有你一半就好了。”

我心里咯噔一下。

果不其然，第二個月初，他跟我表了白。

“秀娟姐，你一個人，我一個人，咱倆湊合過得了……你看你都幫我家干這干那，干脆留下來當女主人吧。”

我一聽，笑了，“劉建哥，你知道你這話什么意思不？我是來打工的，不是來改命的。”

他倒不惱，搓搓手，“你要是跟了我，工資我也不給你發了，家里也不用你做太多，咱倆搭個伙。”

我沒答應。但從那之后，他媽變了臉色。飯挑得更厲害了，還常說我“不知好歹”。我心里明鏡似的，知道她怕我真跟她兒子好了，將來分錢什么的不好搞。

但劉建沒放棄，過了一陣兒，他居然說：“要不你辭了工，咱倆領證吧。我這工資卡你拿著，家里花銷你說了算。”

我沉默了。

其實那一刻，我有點動搖。

年紀不小了，孤孤單單這么多年，也想過有個人搭伙過日子。他對我不壞，孩子也喜歡我。

可我還是留了個心眼。

我悄悄記了記這個家的開銷。三天買一次菜，每次兩三百，電費水費每月一千多，老人看病、小孩學雜費，一大堆瑣碎的花錢。那個月下來，我算了筆賬——光是我自己墊出去的買菜錢和醫藥費就三千多，他一句“以后再報給你”，但從來沒真給過。

有天晚上，他又說起結婚的事，說得挺動情：

“秀娟，你嫁給我吧，你現在掙6000，其實你留下來就不一樣了，是我們家的一分子了。”

我冷笑一聲：“我做保姆，一個月掙6000；我要是嫁給你，伺候你媽你倆孩子再加你，反倒倒貼四五千，你讓我圖啥？圖個‘女主人’的名分？”

他臉一下拉下來了。

“你什么意思？你不是也孤身一個人么？我這是給你個歸宿，你還挑三揀四？”

我一聽這話，心一涼。

“歸宿不是這么來的。”我站起身，手上的圍裙解下來放在桌上，“劉建哥，你不是真想找老婆，你是想找個不要工資的保姆。我年紀不小了，可我也不傻。”

第二天一早，我把東西一收，走人了。

我還是繼續做我的保姆。換了新東家，是對年輕夫妻，人少事少，給我開7000，還不住家。

有時候路過那個老小區，想起劉建一家，我也只是搖頭一笑。

人這一輩子，最怕的不是窮，是窮得沒底線，還以為別人該貼你、欠你。那種日子，我不伺候。