【春庭】

暮春的雨絲斜斜劃過竹簾，在茶席上織出半透明的羅紗。我獨坐在老宅的廊檐下，看銅壺嘴溢出的白煙與雨霧纏綿，恍惚間竟分不清壺中沸騰的是水，還是被春色融化的云。那只南宋建窯的兔毫盞臥在榆木茶臺上，釉面流轉著八百年前的天光，裂紋間沉淀的茶垢，是歲月寫就的密語。

茶針挑開普洱餅的瞬間，沉睡的陳香驟然蘇醒。茶刀沿著緊壓的紋路游走，像是剖開被時光封緘的信箋。二十年的光陰在蒸汽中舒展成褐金色的蝶，落在盞心漾起漣漪，驚動了茶海上倒懸的春山倒影。忽然懂得陸羽在《茶經(jīng)》里說的"茶性儉"——原來最奢侈的享受，恰是這般清簡的鄭重。

【器韻】

茶柜深處藏著祖父的紫砂壺，壺身包漿溫潤如古玉。記得幼時見他執(zhí)壺分茶，壺嘴三點成線，茶湯總在空中劃出完滿的弧。壺底銘著"松風竹爐，提壺相呼"，如今摩挲這八字，指尖竟觸到江南梅雨季的潮濕。去年在京都古玩市集覓得一只朝鮮高麗青瓷碗，冰裂紋里沁著茶色，像凍住的海波。異國的匠人大概不會想到，這只茶碗會在中國的春日下午，盛住整片龍井茶田的晨霧。

最妙的還是那只錫制茶則，清末閩南匠人鏨刻的纏枝蓮紋已然模糊。量茶時金屬與瓷罐輕叩，叮然聲響驚醒了茶則里沉睡的往事——那些順著海上茶路漂泊的歲月，那些在船艙里與咸澀海風抗爭的茶香，此刻都化作掌心的重量。

【水相】

煮水最宜用老鐵壺。經(jīng)年累月的水垢在壺內結成鐘乳石般的奇觀，這是獨屬于茶人的地質年輪。看著水面從"蟹目"到"魚鱗"，再到"涌泉連珠"，恍若目睹生命的三種形態(tài)：初生的悸動，壯年的舒展，歸寂前的圓滿。

某年深秋在無錫惠山汲泉，竹舀觸破水面時，驚散了泉眼上棲息的光斑。那日的二泉水煮出的碧螺春，竟真如古人說的"有金石氣"。后來才明白，所謂好水，原是能照見本心的鏡子——虎跑泉泡龍井顯其清，趵突泉沏普洱彰其醇，而故鄉(xiāng)井水里的粗茶，最解離愁。

【光陰】

茶席上最動人的，是那些被茶煙熏染的停頓。等水沸的須臾，看茶針在餅茶上雕刻年輪；出湯的間隙，數(shù)著建盞里浮沉的茶毫；品飲的留白，任舌底的甘韻攀上眉梢。這些細碎的時光切片，在電子鐘表的數(shù)字洪流里，是格格不入的奢侈。

記得在杭州中國茶葉博物館見過唐代煮茶場景復原。那些被碾成翠末的茶粉，在銀茶鍑里翻滾如春江潮水。今人總嫌古法繁瑣，卻不知當茶杓擊拂出"雪沫乳花"，陸羽們正在完成對時間的馴服——將焦灼的等待，熬煮成詩意的儀式。

【禪機】

日本茶道講究"和敬清寂"，中國文人卻更愛說"茶禪一味"。在景德鎮(zhèn)拜訪過一位做茶器的陶藝家，他的茶室墻上懸著"吃茶去"的墨寶，地上卻散落著智能手機與藍牙音箱。見他從容地在現(xiàn)代與傳統(tǒng)間擺渡，忽然懂得：所謂茶道，原不在形制，而在那杯茶湯映出的本心。

深秋夜雨時讀《茶之書》，讀到千利休說"茶湯無非是燒水點茶而已"，窗外的雨聲忽然變得清澈。起身用玻璃杯泡了袋裝綠茶，看嫩芽在沸水中舒展如初，竟也覺出三分禪意。原來茶道的至境，是能于紛繁中守拙，在急促里得閑。

【余韻】

暮色漫上茶臺時，最后一泡茶已淡至無味。建盞底殘留的茶漬，在夕照里泛著琥珀色的光。收攏茶具的動作總比展開時緩慢，像是在為一場儀式書寫尾聲。銅壺漸漸冷卻的嗡鳴，紫砂壺蓋上凝結的水珠，還有茶巾上暈染的淡黃痕跡，都在訴說著未盡的余韻。

想起在云南景邁山見過古茶樹的采茶祭。布朗族老人將新茶撒向千年茶樹王，吟誦聲與茶香一同飄向云海。

此刻方知，當我們閑坐喝茶時，啜飲的不僅是草木精華，更是天地人間的某種永恒契約——以片刻清閑，換得靈魂的吐納；借一盞春色，窺見生命的本真。