第五輯：

作家少年都不賤

在上一篇，我們回顧了雪崩般的“互聯網泡沫”，20年后任正非老爺子所謂的“寒氣”，在那一刻確確實實在這個行業中回蕩。

朱威廉的一聲長嘆，伴隨著陳天橋的大馬金刀，成為了那個時代的背景。

互聯網泡沫和911事件都是很大的事情，但當這場“寒冬”到來時，網絡文學的作者們卻并未馬上受到太大影響。

金庸客棧上，各路大神開始嶄露頭角，在BBS的論壇上，一群年輕人也在蠢蠢欲動。那些剛剛走出校園的大學生們，即將開啟網絡文學的新篇章。

1999年的時候，江南一個人飛到了遙遠的美國，開始攻讀自己的博士學位。在閑暇之余，他開始創作那本回憶北大校園生活的小說——《此間的少年》。

這本書在一年之后得以出版。在江南的筆下，喬峰與慕容復在籃球場上一決雌雄，令狐沖拎著暖水瓶冷眼旁觀北大校慶，康敏在卡拉OK里哭成了淚人……

很多年后，江南在所有書扉頁的簡介中，學位都止步在了“博士肄業”，但上帝在還沒有給江南關上某一扇門的時候，卻告訴了他，窗外的風景也許更精彩。

“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去”，從2001年開始，江南開始正式踏上文學創作之路，在故事里，他和許多人構建了一個宏大的背景，名字叫做“九州”。

在美國時的江南

在未來的很多年里，江南都更像是一個網絡作家而非傳統的出版作者。

而就是江南懷揣著夢想奔赴美國的時候，也是在那個時間點上，“九州”世界的另一塊拼圖也開始出山。

廈門大學畢業的曾雨，坐在南昌電信局的辦公座位上感慨，自己“走進了庸俗的大學，走上了庸俗的工作崗位”，于是很自然地開始想著搞搞副業。

幾個月之后，他用筆名“今何在”入駐了金庸客棧，也許在他的眼里，生活中有太多的庸俗和虛無，所以迫切需要文學來打破些什么。

他把這種孤獨寫成了一只猴子的形象，成就了那本經典的《悟空傳》。在書中，猴子跨過五百年的光陰，對著天地喊出了那句名言：

“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！”

《悟空傳》一出，一舉拿下了“榕樹下第二屆網絡原創文學獎”的“網絡之星叢書”。次年，光明日報出版社正式出版了這本書，今何在也由此踏入了網絡作家的行列中。《悟空傳》的“網絡第一書”的名頭也就此傳開，但這本書的影響力遠不止于此。

《悟空傳》電影海報

無論從哪個角度去談網文，《悟空傳》都是一部繞不開的作品。正如蔡駿說的那樣：“一個時代的傳奇，一百年以后，仍然會有人記得。”

也許蔡駿的話夸張了些，但在那個“文學還未死”的年代里，今何在以一種游離在散文和小說之間的筆法，締造了網絡文學“叫好又叫座”的可能性，無數作家直到許多年以后，“猶記得當年看《悟空傳》時淚流滿面的感覺”。

而另一方面，如果我們對之后二十年的網絡小說，至少是許多男頻小說做一個剖析的話，忽略題材、文筆乃至情節，所謂爽文的本質，不就是“我命由我不由天”或者“手握日月摘星辰”嗎？所謂的金手指或者其他什么，不就是希望我們能不順從世界的安排，去打破那些習以為常的東西嗎？

這一切，都與《悟空傳》中的那股“生我何用？不能歡笑。滅我何用？不減狂驕”的勁頭一脈相承。

換句話說，《悟空傳》是后世爽文的祖宗，我們很容易能在《斗破蒼穹》或是《凡人修仙傳》中，找到那只猴子的影子。

后來的后來，今何在還在寫作，只是他再也寫不出《悟空傳》的那種孤獨感了——扛著棍子的猴子最后在“九州大陸”里磕了個頭破血流，最后如流星一般，逐漸暗淡了色彩。

但那是另外一個故事了。

江南與今何在

時至今日，我們已經很難再去清晰界定江南和今何在的網文作家身份，但站在當時的關口上，也許他們才是更典型的網絡文學作者。

無論是老派傳統作家還是后來網文圈的人都承認“江南和今何在的筆力非常強”（寶劍鋒語）。但假如沒有網絡文學，也許他們不會觸碰到文學或者寫作，那些所謂隨筆一樣的文字片段，終其一生都不會有人認可。

今何在只能在辦公桌前喝茶看報坐到天荒地老，而江南大概會成為一個商人，西裝革履油頭粉面（其實他現在可能也是）。

在2000年的前后，網文確確實實迸發出了巨大的能量，開始逐漸改變一些人的人生。

被改變的不止是江南和今何在，還有另外一批人。

2001年，大學畢業前夕面臨失業的老豬，揣著幾塊錢的網費，走進一家小網吧，當時的想法是“大學還沒畢業，有空又悠閑”，于是開始在舊雨樓的BBS里碼字。他的第一部作品的名字，叫作《紫川》。

這個網站的名字已經湮沒在互聯網的洪流之中，只有“紫川”這個名字，時至今日依舊熠熠生輝。

我們能在《紫川》的開頭看到各種無厘頭的寫法，比如開頭加上主角一共才出現了四個名字，兩個人的名字居然漫不經心到接近重名（白川和長川，后來出版時長川改成了明羽），也能看到“把朋友灌醉了就偷他錢包”這樣的無厘頭。

當然，比這更無厘頭的是，老豬寫著寫著就把書棄了，兩個月后登錄論壇一看，驚訝地發現這玩意居然還有人看，于是開始接著寫。

最潦倒的時候，老豬兜里就剩下五毛錢了，還要經常面對網吧停電等諸多不靠譜因素的干擾，正是在這種環境下，老豬用了接近七年的時間，打磨出了這部小說。

網絡作家老豬

我至今都覺得，《紫川》也許是最棒的網絡小說之一。透過書的字里行間，讀者能感受到，作品和作者是一起在成長的。

那些開頭幾萬字的無厘頭，甚至連人名都會搞錯的新作品，逐漸被跌宕的情節和豐滿的人物填充。到最后，當主角紫川秀望著好友遺孤，說出了這樣一段話：

“英雄輩出的民族是不幸的民族，和平的生活注定是平庸而繁瑣的。有些事，或許你現在還無法理解。但當你長大，你就會明白：你的父親，一定不會希望你成為英雄，世俗的很多東西，耀眼而毫無價值。

只要你能健康的成長，正直的做人，獨立的思考，幸福的生活，這是父輩對你的最高期望。”

故事在史詩般的劇情后徹底升華，有一種蕩氣回腸的感覺。

大浪淘沙，總是留下精華。也許是我們總是厚古薄今了些，從文字技巧上來說，在之后的很多年里，我們很難在網文世界里看到像老豬寫得那樣好的戰場描寫和雙線切換。

《紫川》動漫海報

在《紫川》寫到快結束的時候，已經是廣西地區某公務員的老豬接受過一個采訪。在采訪中，老豬開玩笑說要攢到四百萬的稿費，因為按當時的利率，一個月利息有六萬塊，足夠“一輩子生活無憂”。

也許是笑談，也許是認真。就像《悟空傳》之于今何在，在《紫川》之后，老豬似乎“豬郎才盡”，真的躺平了，再也沒有寫出過那樣好的作品。

大概真的有些作家，是為了作品而生。

老豬之于《紫川》如是，燕壘生之于《天行健》亦如是。

和老豬把《紫川》作為處女作不一樣，燕壘生本人就是一部網絡文學起源的“活歷史”。

這位從1998年入坑的作家，之前的人生是一個純粹理科生人設，從中國計量大學畢業后，坐到了杭州稅務局的辦公室里。工作之余，燕壘生和那個年代的很多人一樣近水樓臺，開始在互聯網上創作詩歌，算是入了網絡文學的門。

一年后，燕壘生出沒于榕樹下和天涯社區，創作了《瘟疫》等一系列驚艷的小說。作為創作者，燕壘生表現出了一個后來網文作家很普遍的一個特征：很強的多題材駕馭能力。

燕壘生的部分作品

很多男頻作家寫完上一部仙俠可以無縫銜接克魯斯，很多女頻作家寫完BG可以下一部開啟BL，但傳統作家寫完農村，未必能在很短時間內切換到城市的車水馬龍。

在燕壘生筆下，玄幻和科幻、末世和恐怖，都可以信手拈來。只是那時的他還不曾想到，他的網文使命感，將會在架空的軍旅史詩大作《天行健》中展現出來。

2001年，已經在網文圈里聲名鵲起的燕壘生買了臺新電腦，開始練習五筆打字，他翻出了過去年少時候寫作的一個本子，這個沾著醬油污漬的本子上記錄著燕壘生還很稚嫩的一些小說練習。

他一邊看著一邊用五筆敲下來了這樣一行字：

“沉重的城門被戰斧劈開的時候，城里城外都發出了呼叫。不過，一個是歡呼，而另一個卻是充滿了絕望。”

這部浩浩長卷從2003年一路寫到了2007年，幾乎橫跨了網絡文學的兩個時代。燕壘生在這部書里展現了一種歷史長鏡頭的悲劇感，書里說“天道無常，非人力所能左右。但人總要自強不息，絕不能認命……”一種英雄的悲壯就這么被締造了出來。

楚休紅的戎馬一生和帝國的起起伏伏，呈現出了一種很獨特的關系，這種關系以楚休紅的死作為終章，卻讓“天行健”三個詞蒙上了一種不廢江河萬古流的悲壯。

所謂《水滸傳》好就好在投降，《紫川》和《天行健》這樣的書，好也就好在一種悲劇色彩的體現。

當我們今天看慣了太多破碎虛空成就偉大的爽文之后，斯特林或者楚休紅的死變成了一種網絡文學里很難再遇到的橋段。

不是每一個人都能接受哈姆雷特那樣的悲劇，基督山伯爵復仇的快感才會獲得讀者的最大公約數。

但這個世界有時候不需要這么多基督山伯爵。

當然從題材和寫法上看，《天行健》和《紫川》并不是那個時代的孤例，而是網絡文學大潮轉變的一個開端。

千禧年前后，國力上升和民族主義抬頭，讓軍事歷史類的現實主義題材得以在網絡文學中變得火熱。

軍事論壇的存在讓許多人幻想出現一個英雄，進而改變歷史趨勢。項少龍可以跑到秦代，那我們為什么不能創造未來。

于是《從春秋到戰國》《醒獅》《漢風》等一批小說開始出現，主人公穿上綠軍裝單挑全世界，打著紅旗插遍五湖四海，中國軍隊天下無敵等等噱頭，引得無數書迷尤其是男性書迷為之著迷。

這些書最終因為太強的現實屬性，都先后登上了互聯網封禁的名單，他們最終無法作為一個流派長久存在，即使是后面2001年登場的鐵血網，也不得不對這類小說忍痛說不。

但精神上的需求，不會因為封禁而被抹殺。

權力、征服、鐵血、戰場……這些元素將會在某種文學題材下重生，都梁的《亮劍》是一個很好的典范，但現實主義只能到這一步了。

在后來改編為家喻戶曉的電視劇后，李云龍的英雄氣場只限于“二營長，你他娘的意大利炮呢？”，要想再走一步，就得再做改變。

李云龍（李幼斌飾演）

當然，中華楊的《中華再起》、天使奧斯卡的《1911新中華》用向前穿越的方式描述了這種主題，同時也奠定了后來歷史穿越文的很多底層邏輯和風格。

我們能在《臨高啟明》或者《新宋》里面看到他們的影子，甚至還影響到了驍騎校和月關那代網文人的身上。但關于歷史文的發展，這是另一個話題了。

我們只需要知道，這些在當時還遠遠不夠，那些宏偉如史詩的場景，有時候很難在一個歷史場景下展開。黃易的架空寫法再次給了作者們靈感，架空寫法就此在一群作者筆下迅速成熟，“異界”的概念在2000年左右迅速被大多數作者接受并吸納。

于是有了燕壘生，有了老豬，有了說不得大師和他的《傭兵天下》，有了玄雨和他的《小兵傳奇》……

時代就是這么被建立的。

架空的寫法在往上走，而武俠的衰落在那個時代卻還沒有被很多人看到。

于是90年代末的杭州西湖，碧波蕩漾，不止有燕壘生，還有了女俠滄月。

滄月算是年少成名的典范，這個被江南后來親切稱呼為“小師妹”的人，在1999年剛剛考上浙大的時候，就憑借一部《雪滿天山》拿下了浙江大學的首屆“武俠征文大賽”二等獎。

作家滄月

就像我們之前說過的那樣，進了大學的滄月，順理成章地走上了網文的路子，開始在清韻書吧連載武俠小說，也就是后來赫赫有名的“聽雪樓 ”系列。

兩年后，這個建筑系的女大學生正式轉戰“榕樹下”，筆名“滄月”，取自李商隱的那句“滄海月明珠有淚”。

王小波說，這世界上有兩種人，一種是像我這樣的人，一種是不像我這樣的人。前者是嘗到了甜頭去做自己，后者是受到了挫折去探索其他人走過的路。

而與江南乃至很多網文作家不同的是，滄月自始至終都在“做自己”。無數的人切換過無數的流派，但滄月卻從未遠離“武俠”，至少是她心中的武俠。

武俠小說是網絡文學初期必須要提到的一個流派。那些看著還珠樓主和“金梁古”作品長大的一代作者，當接觸網絡文學的時候，不可避免地會去嘗試武俠的寫作，前面講過的“清韻匪幫”，正是其中的代表作者群。

水泡、潘海天、今何在、江南

時至今日，我們一說到武俠，很多人總覺得還是“靖哥哥”和降龍十八掌，但其實遠不止于此，在日本漫畫和黃易大俠的熏陶下，武俠早已不是當年模樣。

“我每寫出一章，都會放在論壇上，馬上就有一群熱心的網友跟帖，指出文中的不足和疏漏，有的甚至會替我想出接下來的情節發展線索”，滄月這樣回憶著自己當年的文學之路。

事實上網絡文學很大的一個特點是，作者不可避免地被網友的評價所影響，進而改變自己接下來的創作，這樣的作品往往更具有時代共性。

在滄月等人的筆下，動漫風格的場景描寫和風花雪月信手拈來，人物細膩而富有情感。在擺脫了邵氏武俠風格的電影影響后，新一代的大俠們寫出來的動作場面宏大而壯烈，有著蒙太奇手法的感覺。

滄月不是一個人，而是一批人。在20世紀90年代末到21世紀的頭幾年，依然有著大量的作者沉浸在自己構筑的武俠世界里。

孫曉以一種近乎不可思議的毅力，開啟了《英雄志》的小說。在開始敲出第一個字的時候，他本人不會相信，這會是一場以十年甚至二十年計算的創作之旅。

《英雄志》書影

這個世界上的文學大概分為兩種，一種是每一句話都是金句，堆在一起滿堂華彩；另一種是每一句話都很平常，堆在一起也是滿堂華彩。

在那個年代的武俠小說里，前者可能是《英雄志》，后者大概是鳳歌的《昆侖》，這本小說被很多人看作是武俠類小說最后的巔峰。習慣了斗氣和練級的年輕人們，今日再看《昆侖》，也許會覺得生澀，但那就是最地地道道的武俠。

書里寫柳鶯鶯“那日少年薄春衫，明月照銀簪”。傳統的武俠也是這樣，都曾經是明眸皓齒的小姑娘，只是奈何“人老滄海，心在天山”。

時代和網文都在行色匆匆，高武和仙劍不斷侵蝕著傳統武俠的受眾和空間，就像再好的打狗棒法也扛不住馬克沁的子彈一樣。

武俠的夕陽伴隨著《鳳歌》的高潮和《今古傳奇·武俠》的紙媒衰落，逐漸走向了山的那邊。

文學史總會誕生一批很犟的人，寫一些看的人不多的文字和作品，但卻會讓這個世界變得五彩斑斕。

不知道在傳統武俠的夕陽落山的那一刻，許多武俠作家看著網頁上斗氣魔法層出不窮的新銳作品，會不會想起老前輩金庸在《白馬嘯西風》里寫的那句話：

“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

我有一個很深的偏見，那就是一代人有一代人的價值觀，大概只有80年代前后的那批人，才真的會相信“我命由我不由天”這樣的東西。

所以我在看到餃子導演的年齡之后，多少會有點釋然的感覺。

果然是那代人，還是那代人。

所謂《哪吒2》，其實也是《悟空傳》的童話版。

只是很少有人能夠再去讀懂那一代人的浪漫了。

“每一句話都是金句，堆在一起滿堂華彩；另一種是每一句話都很平常，堆在一起也是滿堂華彩”是我那天在聽張莉老師的文學課時偶然聽到的，說得真好，順便用在了這里，完美符合。

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。