第五輯：

作家少年都不賤

在上一篇，我們回顧了雪崩般的“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”，20年后任正非老爺子所謂的“寒氣”，在那一刻確確實實在這個行業(yè)中回蕩。

朱威廉的一聲長嘆，伴隨著陳天橋的大馬金刀，成為了那個時代的背景。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫和911事件都是很大的事情，但當這場“寒冬”到來時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者們卻并未馬上受到太大影響。

金庸客棧上，各路大神開始嶄露頭角，在BBS的論壇上，一群年輕人也在蠢蠢欲動。那些剛剛走出校園的大學(xué)生們，即將開啟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新篇章。

1999年的時候，江南一個人飛到了遙遠的美國，開始攻讀自己的博士學(xué)位。在閑暇之余，他開始創(chuàng)作那本回憶北大校園生活的小說——《此間的少年》。

這本書在一年之后得以出版。在江南的筆下，喬峰與慕容復(fù)在籃球場上一決雌雄，令狐沖拎著暖水瓶冷眼旁觀北大校慶，康敏在卡拉OK里哭成了淚人……

很多年后，江南在所有書扉頁的簡介中，學(xué)位都止步在了“博士肄業(yè)”，但上帝在還沒有給江南關(guān)上某一扇門的時候，卻告訴了他，窗外的風(fēng)景也許更精彩。

“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去”，從2001年開始，江南開始正式踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，在故事里，他和許多人構(gòu)建了一個宏大的背景，名字叫做“九州”。

在美國時的江南

在未來的很多年里，江南都更像是一個網(wǎng)絡(luò)作家而非傳統(tǒng)的出版作者。

而就是江南懷揣著夢想奔赴美國的時候，也是在那個時間點上，“九州”世界的另一塊拼圖也開始出山。

廈門大學(xué)畢業(yè)的曾雨，坐在南昌電信局的辦公座位上感慨，自己“走進了庸俗的大學(xué)，走上了庸俗的工作崗位”，于是很自然地開始想著搞搞副業(yè)。

幾個月之后，他用筆名“今何在”入駐了金庸客棧，也許在他的眼里，生活中有太多的庸俗和虛無，所以迫切需要文學(xué)來打破些什么。

他把這種孤獨寫成了一只猴子的形象，成就了那本經(jīng)典的《悟空傳》。在書中，猴子跨過五百年的光陰，對著天地喊出了那句名言：

“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！”

《悟空傳》一出，一舉拿下了“榕樹下第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎”的“網(wǎng)絡(luò)之星叢書”。次年，光明日報出版社正式出版了這本書，今何在也由此踏入了網(wǎng)絡(luò)作家的行列中。《悟空傳》的“網(wǎng)絡(luò)第一書”的名頭也就此傳開，但這本書的影響力遠不止于此。

《悟空傳》電影海報

無論從哪個角度去談網(wǎng)文，《悟空傳》都是一部繞不開的作品。正如蔡駿說的那樣：“一個時代的傳奇，一百年以后，仍然會有人記得。”

也許蔡駿的話夸張了些，但在那個“文學(xué)還未死”的年代里，今何在以一種游離在散文和小說之間的筆法，締造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“叫好又叫座”的可能性，無數(shù)作家直到許多年以后，“猶記得當年看《悟空傳》時淚流滿面的感覺”。

而另一方面，如果我們對之后二十年的網(wǎng)絡(luò)小說，至少是許多男頻小說做一個剖析的話，忽略題材、文筆乃至情節(jié)，所謂爽文的本質(zhì)，不就是“我命由我不由天”或者“手握日月摘星辰”嗎？所謂的金手指或者其他什么，不就是希望我們能不順從世界的安排，去打破那些習(xí)以為常的東西嗎？

這一切，都與《悟空傳》中的那股“生我何用？不能歡笑。滅我何用？不減狂驕”的勁頭一脈相承。

換句話說，《悟空傳》是后世爽文的祖宗，我們很容易能在《斗破蒼穹》或是《凡人修仙傳》中，找到那只猴子的影子。

后來的后來，今何在還在寫作，只是他再也寫不出《悟空傳》的那種孤獨感了——扛著棍子的猴子最后在“九州大陸”里磕了個頭破血流，最后如流星一般，逐漸暗淡了色彩。

但那是另外一個故事了。

江南與今何在

時至今日，我們已經(jīng)很難再去清晰界定江南和今何在的網(wǎng)文作家身份，但站在當時的關(guān)口上，也許他們才是更典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者。

無論是老派傳統(tǒng)作家還是后來網(wǎng)文圈的人都承認“江南和今何在的筆力非常強”（寶劍鋒語）。但假如沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也許他們不會觸碰到文學(xué)或者寫作，那些所謂隨筆一樣的文字片段，終其一生都不會有人認可。

今何在只能在辦公桌前喝茶看報坐到天荒地老，而江南大概會成為一個商人，西裝革履油頭粉面（其實他現(xiàn)在可能也是）。

在2000年的前后，網(wǎng)文確確實實迸發(fā)出了巨大的能量，開始逐漸改變一些人的人生。

被改變的不止是江南和今何在，還有另外一批人。

2001年，大學(xué)畢業(yè)前夕面臨失業(yè)的老豬，揣著幾塊錢的網(wǎng)費，走進一家小網(wǎng)吧，當時的想法是“大學(xué)還沒畢業(yè)，有空又悠閑”，于是開始在舊雨樓的BBS里碼字。他的第一部作品的名字，叫作《紫川》。

這個網(wǎng)站的名字已經(jīng)湮沒在互聯(lián)網(wǎng)的洪流之中，只有“紫川”這個名字，時至今日依舊熠熠生輝。

我們能在《紫川》的開頭看到各種無厘頭的寫法，比如開頭加上主角一共才出現(xiàn)了四個名字，兩個人的名字居然漫不經(jīng)心到接近重名（白川和長川，后來出版時長川改成了明羽），也能看到“把朋友灌醉了就偷他錢包”這樣的無厘頭。

當然，比這更無厘頭的是，老豬寫著寫著就把書棄了，兩個月后登錄論壇一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)這玩意居然還有人看，于是開始接著寫。

最潦倒的時候，老豬兜里就剩下五毛錢了，還要經(jīng)常面對網(wǎng)吧停電等諸多不靠譜因素的干擾，正是在這種環(huán)境下，老豬用了接近七年的時間，打磨出了這部小說。

網(wǎng)絡(luò)作家老豬

我至今都覺得，《紫川》也許是最棒的網(wǎng)絡(luò)小說之一。透過書的字里行間，讀者能感受到，作品和作者是一起在成長的。

那些開頭幾萬字的無厘頭，甚至連人名都會搞錯的新作品，逐漸被跌宕的情節(jié)和豐滿的人物填充。到最后，當主角紫川秀望著好友遺孤，說出了這樣一段話：

“英雄輩出的民族是不幸的民族，和平的生活注定是平庸而繁瑣的。有些事，或許你現(xiàn)在還無法理解。但當你長大，你就會明白：你的父親，一定不會希望你成為英雄，世俗的很多東西，耀眼而毫無價值。

只要你能健康的成長，正直的做人，獨立的思考，幸福的生活，這是父輩對你的最高期望。”

故事在史詩般的劇情后徹底升華，有一種蕩氣回腸的感覺。

大浪淘沙，總是留下精華。也許是我們總是厚古薄今了些，從文字技巧上來說，在之后的很多年里，我們很難在網(wǎng)文世界里看到像老豬寫得那樣好的戰(zhàn)場描寫和雙線切換。

《紫川》動漫海報

在《紫川》寫到快結(jié)束的時候，已經(jīng)是廣西地區(qū)某公務(wù)員的老豬接受過一個采訪。在采訪中，老豬開玩笑說要攢到四百萬的稿費，因為按當時的利率，一個月利息有六萬塊，足夠“一輩子生活無憂”。

也許是笑談，也許是認真。就像《悟空傳》之于今何在，在《紫川》之后，老豬似乎“豬郎才盡”，真的躺平了，再也沒有寫出過那樣好的作品。

大概真的有些作家，是為了作品而生。

老豬之于《紫川》如是，燕壘生之于《天行健》亦如是。

和老豬把《紫川》作為處女作不一樣，燕壘生本人就是一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源的“活歷史”。

這位從1998年入坑的作家，之前的人生是一個純粹理科生人設(shè)，從中國計量大學(xué)畢業(yè)后，坐到了杭州稅務(wù)局的辦公室里。工作之余，燕壘生和那個年代的很多人一樣近水樓臺，開始在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)作詩歌，算是入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的門。

一年后，燕壘生出沒于榕樹下和天涯社區(qū)，創(chuàng)作了《瘟疫》等一系列驚艷的小說。作為創(chuàng)作者，燕壘生表現(xiàn)出了一個后來網(wǎng)文作家很普遍的一個特征：很強的多題材駕馭能力。

燕壘生的部分作品

很多男頻作家寫完上一部仙俠可以無縫銜接克魯斯，很多女頻作家寫完BG可以下一部開啟BL，但傳統(tǒng)作家寫完農(nóng)村，未必能在很短時間內(nèi)切換到城市的車水馬龍。

在燕壘生筆下，玄幻和科幻、末世和恐怖，都可以信手拈來。只是那時的他還不曾想到，他的網(wǎng)文使命感，將會在架空的軍旅史詩大作《天行健》中展現(xiàn)出來。

2001年，已經(jīng)在網(wǎng)文圈里聲名鵲起的燕壘生買了臺新電腦，開始練習(xí)五筆打字，他翻出了過去年少時候?qū)懽鞯囊粋€本子，這個沾著醬油污漬的本子上記錄著燕壘生還很稚嫩的一些小說練習(xí)。

他一邊看著一邊用五筆敲下來了這樣一行字：

“沉重的城門被戰(zhàn)斧劈開的時候，城里城外都發(fā)出了呼叫。不過，一個是歡呼，而另一個卻是充滿了絕望。”

這部浩浩長卷從2003年一路寫到了2007年，幾乎橫跨了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的兩個時代。燕壘生在這部書里展現(xiàn)了一種歷史長鏡頭的悲劇感，書里說“天道無常，非人力所能左右。但人總要自強不息，絕不能認命……”一種英雄的悲壯就這么被締造了出來。

楚休紅的戎馬一生和帝國的起起伏伏，呈現(xiàn)出了一種很獨特的關(guān)系，這種關(guān)系以楚休紅的死作為終章，卻讓“天行健”三個詞蒙上了一種不廢江河萬古流的悲壯。

所謂《水滸傳》好就好在投降，《紫川》和《天行健》這樣的書，好也就好在一種悲劇色彩的體現(xiàn)。

當我們今天看慣了太多破碎虛空成就偉大的爽文之后，斯特林或者楚休紅的死變成了一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里很難再遇到的橋段。

不是每一個人都能接受哈姆雷特那樣的悲劇，基督山伯爵復(fù)仇的快感才會獲得讀者的最大公約數(shù)。

但這個世界有時候不需要這么多基督山伯爵。

當然從題材和寫法上看，《天行健》和《紫川》并不是那個時代的孤例，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大潮轉(zhuǎn)變的一個開端。

千禧年前后，國力上升和民族主義抬頭，讓軍事歷史類的現(xiàn)實主義題材得以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中變得火熱。

軍事論壇的存在讓許多人幻想出現(xiàn)一個英雄，進而改變歷史趨勢。項少龍可以跑到秦代，那我們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)造未來。

于是《從春秋到戰(zhàn)國》《醒獅》《漢風(fēng)》等一批小說開始出現(xiàn)，主人公穿上綠軍裝單挑全世界，打著紅旗插遍五湖四海，中國軍隊天下無敵等等噱頭，引得無數(shù)書迷尤其是男性書迷為之著迷。

這些書最終因為太強的現(xiàn)實屬性，都先后登上了互聯(lián)網(wǎng)封禁的名單，他們最終無法作為一個流派長久存在，即使是后面2001年登場的鐵血網(wǎng)，也不得不對這類小說忍痛說不。

但精神上的需求，不會因為封禁而被抹殺。

權(quán)力、征服、鐵血、戰(zhàn)場……這些元素將會在某種文學(xué)題材下重生，都梁的《亮劍》是一個很好的典范，但現(xiàn)實主義只能到這一步了。

在后來改編為家喻戶曉的電視劇后，李云龍的英雄氣場只限于“二營長，你他娘的意大利炮呢？”，要想再走一步，就得再做改變。

李云龍（李幼斌飾演）

當然，中華楊的《中華再起》、天使奧斯卡的《1911新中華》用向前穿越的方式描述了這種主題，同時也奠定了后來歷史穿越文的很多底層邏輯和風(fēng)格。

我們能在《臨高啟明》或者《新宋》里面看到他們的影子，甚至還影響到了驍騎校和月關(guān)那代網(wǎng)文人的身上。但關(guān)于歷史文的發(fā)展，這是另一個話題了。

我們只需要知道，這些在當時還遠遠不夠，那些宏偉如史詩的場景，有時候很難在一個歷史場景下展開。黃易的架空寫法再次給了作者們靈感，架空寫法就此在一群作者筆下迅速成熟，“異界”的概念在2000年左右迅速被大多數(shù)作者接受并吸納。

于是有了燕壘生，有了老豬，有了說不得大師和他的《傭兵天下》，有了玄雨和他的《小兵傳奇》……

時代就是這么被建立的。

架空的寫法在往上走，而武俠的衰落在那個時代卻還沒有被很多人看到。

于是90年代末的杭州西湖，碧波蕩漾，不止有燕壘生，還有了女俠滄月。

滄月算是年少成名的典范，這個被江南后來親切稱呼為“小師妹”的人，在1999年剛剛考上浙大的時候，就憑借一部《雪滿天山》拿下了浙江大學(xué)的首屆“武俠征文大賽”二等獎。

作家滄月

就像我們之前說過的那樣，進了大學(xué)的滄月，順理成章地走上了網(wǎng)文的路子，開始在清韻書吧連載武俠小說，也就是后來赫赫有名的“聽雪樓 ”系列。

兩年后，這個建筑系的女大學(xué)生正式轉(zhuǎn)戰(zhàn)“榕樹下”，筆名“滄月”，取自李商隱的那句“滄海月明珠有淚”。

王小波說，這世界上有兩種人，一種是像我這樣的人，一種是不像我這樣的人。前者是嘗到了甜頭去做自己，后者是受到了挫折去探索其他人走過的路。

而與江南乃至很多網(wǎng)文作家不同的是，滄月自始至終都在“做自己”。無數(shù)的人切換過無數(shù)的流派，但滄月卻從未遠離“武俠”，至少是她心中的武俠。

武俠小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期必須要提到的一個流派。那些看著還珠樓主和“金梁古”作品長大的一代作者，當接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時候，不可避免地會去嘗試武俠的寫作，前面講過的“清韻匪幫”，正是其中的代表作者群。

水泡、潘海天、今何在、江南

時至今日，我們一說到武俠，很多人總覺得還是“靖哥哥”和降龍十八掌，但其實遠不止于此，在日本漫畫和黃易大俠的熏陶下，武俠早已不是當年模樣。

“我每寫出一章，都會放在論壇上，馬上就有一群熱心的網(wǎng)友跟帖，指出文中的不足和疏漏，有的甚至?xí)嫖蚁氤鼋酉聛淼那楣?jié)發(fā)展線索”，滄月這樣回憶著自己當年的文學(xué)之路。

事實上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很大的一個特點是，作者不可避免地被網(wǎng)友的評價所影響，進而改變自己接下來的創(chuàng)作，這樣的作品往往更具有時代共性。

在滄月等人的筆下，動漫風(fēng)格的場景描寫和風(fēng)花雪月信手拈來，人物細膩而富有情感。在擺脫了邵氏武俠風(fēng)格的電影影響后，新一代的大俠們寫出來的動作場面宏大而壯烈，有著蒙太奇手法的感覺。

滄月不是一個人，而是一批人。在20世紀90年代末到21世紀的頭幾年，依然有著大量的作者沉浸在自己構(gòu)筑的武俠世界里。

孫曉以一種近乎不可思議的毅力，開啟了《英雄志》的小說。在開始敲出第一個字的時候，他本人不會相信，這會是一場以十年甚至二十年計算的創(chuàng)作之旅。

《英雄志》書影

這個世界上的文學(xué)大概分為兩種，一種是每一句話都是金句，堆在一起滿堂華彩；另一種是每一句話都很平常，堆在一起也是滿堂華彩。

在那個年代的武俠小說里，前者可能是《英雄志》，后者大概是鳳歌的《昆侖》，這本小說被很多人看作是武俠類小說最后的巔峰。習(xí)慣了斗氣和練級的年輕人們，今日再看《昆侖》，也許會覺得生澀，但那就是最地地道道的武俠。

書里寫柳鶯鶯“那日少年薄春衫，明月照銀簪”。傳統(tǒng)的武俠也是這樣，都曾經(jīng)是明眸皓齒的小姑娘，只是奈何“人老滄海，心在天山”。

時代和網(wǎng)文都在行色匆匆，高武和仙劍不斷侵蝕著傳統(tǒng)武俠的受眾和空間，就像再好的打狗棒法也扛不住馬克沁的子彈一樣。

武俠的夕陽伴隨著《鳳歌》的高潮和《今古傳奇·武俠》的紙媒衰落，逐漸走向了山的那邊。

文學(xué)史總會誕生一批很犟的人，寫一些看的人不多的文字和作品，但卻會讓這個世界變得五彩斑斕。

不知道在傳統(tǒng)武俠的夕陽落山的那一刻，許多武俠作家看著網(wǎng)頁上斗氣魔法層出不窮的新銳作品，會不會想起老前輩金庸在《白馬嘯西風(fēng)》里寫的那句話：

“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

我有一個很深的偏見，那就是一代人有一代人的價值觀，大概只有80年代前后的那批人，才真的會相信“我命由我不由天”這樣的東西。

所以我在看到餃子導(dǎo)演的年齡之后，多少會有點釋然的感覺。

果然是那代人，還是那代人。

所謂《哪吒2》，其實也是《悟空傳》的童話版。

只是很少有人能夠再去讀懂那一代人的浪漫了。

“每一句話都是金句，堆在一起滿堂華彩；另一種是每一句話都很平常，堆在一起也是滿堂華彩”是我那天在聽張莉老師的文學(xué)課時偶然聽到的，說得真好，順便用在了這里，完美符合。

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。