王嵐自畫(huà)像

80后王嵐是一名古籍修復(fù)師，在首都圖書(shū)館古籍部任職已經(jīng)十余年。她說(shuō)作為一名古籍修復(fù)師，自己的使命就是讓歷經(jīng)蟲(chóng)蛀、水浸、火蝕的古書(shū)煥發(fā)新生。近日，她出版新著《微相入——妙手修古書(shū)》，以散文筆法，穿插她擅長(zhǎng)的淡彩畫(huà)，描繪出不同于以往的古籍修復(fù)師的工作狀態(tài)，打破了不少人對(duì)古籍修復(fù)的刻板印象。

王嵐的工作是修古書(shū)，多年來(lái)還一直熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)、彈古琴、寫(xiě)詩(shī)詞，這些都呈現(xiàn)在了她的新書(shū)中。她也是如此介紹自己：主業(yè)古籍修復(fù)，擅接補(bǔ)卷中殘紙；閑時(shí)繪畫(huà)怡情，執(zhí)筆墨調(diào)染丹青；兼以古琴娛心，共弦外一溪流云。這樣一位蕙質(zhì)蘭心的女修復(fù)師，有著怎樣的人生故事？

個(gè)人一張紙都不能帶出去

重視紙甚于文字

在人生的軌跡里，有些選擇看似偶然，卻又像是命中注定。王嵐與古籍的緣分便是如此。她出身于一個(gè)普通家庭，作為家中獨(dú)生女，從小就對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)特的感知力。專(zhuān)科選擇美術(shù)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后，來(lái)到了首都圖書(shū)館，在采編中心開(kāi)啟了職業(yè)生涯。

那時(shí)候的她，每天與各類(lèi)書(shū)籍和采編任務(wù)打交道，雖忙碌卻也充實(shí)，期間，她還到清華美院學(xué)習(xí)了裝潢藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。2007年，一個(gè)契機(jī)悄然降臨——中華古籍保護(hù)計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，首圖古籍修護(hù)崗擴(kuò)招。對(duì)于王嵐來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息就像是一顆投入她心湖的石子，激起了層層漣漪。她喜歡國(guó)畫(huà)，對(duì)傳統(tǒng)文化本就有著深厚的情感，于是，懷揣著對(duì)未知領(lǐng)域的好奇與期待，2008年，她踏入了古籍修復(fù)室，就此開(kāi)啟了與古籍相伴的時(shí)光。

剛進(jìn)入古籍修復(fù)領(lǐng)域，王嵐就發(fā)現(xiàn)，雖然自己有著美術(shù)基礎(chǔ)，但古籍修復(fù)是一門(mén)截然不同的技藝，一切都得從頭學(xué)起。在那個(gè)時(shí)候，古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)在高等教育中還未普及，行業(yè)內(nèi)也缺乏系統(tǒng)的培訓(xùn)體系。國(guó)家圖書(shū)館偶爾會(huì)為各館的從業(yè)人員辦班，王嵐抓住這些難得的機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，回到館里，就和同事們邊修邊學(xué)。

從最基礎(chǔ)的訂書(shū)開(kāi)始，慢慢嘗試修復(fù)一些簡(jiǎn)單的古籍，再挑戰(zhàn)難度更高的。那時(shí)候，修復(fù)室里只有四個(gè)人，組長(zhǎng)比王嵐早來(lái)兩年，偶爾會(huì)指導(dǎo)她，而原本的老師傅在她進(jìn)來(lái)一年左右就退休了。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的教材，也沒(méi)有成體系的教學(xué)，他們只能在實(shí)踐中摸索前行。這種“半路出家”的學(xué)習(xí)方式，卻也讓王嵐對(duì)古籍修復(fù)逐漸有了更深刻的理解。

古籍修復(fù)作為一門(mén)傳統(tǒng)手藝，師帶徒的傳承方式一直延續(xù)至今。在王嵐的修復(fù)生涯里，她一直希望找到一位合適的師父。

早期，很多圖書(shū)館都意識(shí)到了傳承的重要性，紛紛建立傳習(xí)所，邀請(qǐng)老師傅們?nèi)腭v，為年輕的修復(fù)師們提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。然而，首都圖書(shū)館由于各種原因，一直未能建立傳習(xí)所?？粗袀冇袔煾钢笇?dǎo)，學(xué)習(xí)之路更加順暢，王嵐難免心有期待。

沒(méi)有師父在身邊言傳身教，王嵐一邊埋頭自己鉆研，一邊四處找館內(nèi)外的同行們請(qǐng)教。去年，首都圖書(shū)館成立了傳習(xí)所。為了符合傳習(xí)所的要求，館里在辦公面積、人員配備和設(shè)備采購(gòu)上都下了很大功夫，還邀請(qǐng)到了國(guó)家圖書(shū)館的劉建明擔(dān)任導(dǎo)師。劉建明的師父是張士達(dá)先生，張先生曾在琉璃廠(chǎng)中國(guó)書(shū)店修書(shū)，后來(lái)被國(guó)圖請(qǐng)去修復(fù)了許多珍貴的宋元刻本。

能夠成為劉建明的徒弟，王嵐感到無(wú)比幸運(yùn)。在師父的指導(dǎo)下，她對(duì)古籍修復(fù)的技藝掌握得更加系統(tǒng)，對(duì)這門(mén)傳統(tǒng)手藝背后的文化內(nèi)涵也有了更深的領(lǐng)悟?！靶迺?shū)一定要心靜，心不靜就會(huì)反映在手上。我們有時(shí)候揭紙，那真的是大氣都不敢喘，一點(diǎn)一點(diǎn)拼，比拼圖難多了?！?/p>

首都圖書(shū)館館藏古籍四五十萬(wàn)冊(cè)，王嵐說(shuō)：“我們館的書(shū)出館需要館長(zhǎng)簽字，個(gè)人是一張紙都不能帶出去的，所以說(shuō)這個(gè)工作的職業(yè)責(zé)任感要很強(qiáng)。干這個(gè)工作，我們只知道書(shū)的破損，完全不了解它的市場(chǎng)價(jià)值，我們重視紙甚于重視文字?！?/p>

修復(fù)之前先制定修復(fù)方案

有時(shí)一天最多修兩頁(yè)

王嵐的工作臺(tái)，有許多簡(jiǎn)單而又實(shí)用的工具。起子、針錐、紙墻、案子，這些看似普通的物件，是她修復(fù)古籍的得力助手。她介紹說(shuō)這些隨心趁手的工具，大都是自己親手所做。比如薄如刀片的“竹啟子”，是修復(fù)師手邊的常備工具之一，用于修書(shū)和裱畫(huà)時(shí)裁紙、揭挑書(shū)頁(yè)、劃折印痕等，也可寫(xiě)作“竹起子”。王嵐偏愛(ài)“啟”勝過(guò)“起”，因其有著“啟程”“開(kāi)端”的含義。竹木溫潤(rùn)，不似美工刀的鋒利，更貼合紙張的柔韌，這也像王嵐的性格。

每一本待修的古籍從書(shū)庫(kù)里提出來(lái)后，都要經(jīng)歷一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒獭！敖M長(zhǎng)會(huì)先對(duì)古籍進(jìn)行定級(jí)，評(píng)估破損情況，隨后加上相應(yīng)的標(biāo)簽。修復(fù)師們根據(jù)自己的技術(shù)水平選擇待修復(fù)的書(shū)籍。如果想要提升技藝，可以選擇破損嚴(yán)重的；如果覺(jué)得自己還需要更多練習(xí)，就選擇相對(duì)簡(jiǎn)單的?！?/p>

在修復(fù)之前，王嵐都會(huì)先制定修復(fù)方案，這可不是一件簡(jiǎn)單的事。她要仔細(xì)觀察古籍的破損情況，判斷紙張的材質(zhì)、酸化程度，還要考慮墨色是否會(huì)洇染等問(wèn)題。方案確定后，她要將其詳細(xì)地寫(xiě)下來(lái)，“修復(fù)準(zhǔn)則要求修復(fù)的每一個(gè)步驟都要落實(shí)到文字上，同時(shí)還有修復(fù)記錄表，明確每一個(gè)環(huán)節(jié)的責(zé)任人?！?/p>

修復(fù)開(kāi)始前，拍照是必不可少的環(huán)節(jié)。正面、側(cè)面、破損嚴(yán)重的地方，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要記錄下來(lái)，以便在修復(fù)后進(jìn)行對(duì)比。接著，用鉛筆在每一張書(shū)頁(yè)的縫線(xiàn)底下輕輕寫(xiě)上編號(hào)，因?yàn)楣糯臅?shū)大多沒(méi)有頁(yè)碼，這樣做是為了確保修復(fù)過(guò)程中不會(huì)弄亂書(shū)頁(yè)順序。

修復(fù)過(guò)程中，王嵐會(huì)根據(jù)書(shū)頁(yè)的破損情況進(jìn)行修補(bǔ)。一般先補(bǔ)中間，再補(bǔ)四周。如果書(shū)頁(yè)四邊酸化嚴(yán)重，就需要接紙。修書(shū)盡量不做托裱，這也是修書(shū)與裱畫(huà)的重要區(qū)別。遇到難接的紙，比如沾有工業(yè)膠的，可能需要花費(fèi)幾天的時(shí)間才能處理好。有一次，王嵐修復(fù)一套酸化特別嚴(yán)重的古籍，她發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)稍一沾水就容易粉化，只能小心翼翼地操作，一天最多修兩頁(yè)，而且還不能連續(xù)修，因?yàn)轭i椎病是修復(fù)師的常見(jiàn)職業(yè)病，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，脖子承受不住。

關(guān)鍵的配紙環(huán)節(jié)，王嵐更是慎之又慎。不同的古籍要用不同的紙來(lái)修復(fù)，麻紙、竹紙、皮紙等，每種紙都有其獨(dú)特之處。她需要根據(jù)古籍的年代、材質(zhì)和破損情況，選擇最合適的紙張，正如她在書(shū)中給“紙”一章的壓題詩(shī)：裂帛零落寄無(wú)憑，漫尋仙衣連斷續(xù)。

“老師傅們常說(shuō)，補(bǔ)紙選得好，修書(shū)就成功了一半。可見(jiàn)選紙的重要性，適宜的補(bǔ)紙與精湛的修復(fù)技藝是彼此成就的?！?/p>

王嵐的案頭，和大多修書(shū)人一樣，也積攢下一盒又一盒舊紙頭，有時(shí)候?yàn)榱苏业揭粡埡线m的紙，她拿著待修的書(shū)站在紙架前躊躇，腦中閃過(guò)某次見(jiàn)到的適合的紙張，“放在哪一層了？”

用水彩畫(huà)表達(dá)對(duì)古籍修復(fù)的摯愛(ài)

在王嵐的生活里，除了修復(fù)古籍，還有一個(gè)重要的愛(ài)好——畫(huà)畫(huà)。她喜歡用水彩畫(huà)速寫(xiě)，無(wú)論是出去旅游還是日常閑暇，畫(huà)筆總是不離手。而她的這些愛(ài)好，也為她的古籍修復(fù)工作帶來(lái)了意想不到的靈感。

有段日子，王嵐無(wú)法像往常一樣在工作室修復(fù)古籍，但她對(duì)手工活兒的熱愛(ài)卻停不下來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間不做修復(fù)，她心里、手上都癢癢，便想到整理以前的修復(fù)檔案和照片。

看著那些熟悉的修復(fù)工具和場(chǎng)景，王嵐突發(fā)奇想，用水彩畫(huà)起了她最熟悉的這些畫(huà)面。她畫(huà)了一張又一張，畫(huà)作靈動(dòng)唯美，充滿(mǎn)生活氣息，也體現(xiàn)了她對(duì)古籍修復(fù)的摯愛(ài)。

畫(huà)多了之后，王嵐又有了新的想法——圍繞修書(shū)寫(xiě)點(diǎn)什么。最開(kāi)始，她以修書(shū)工具為主，寫(xiě)如何制作糨糊、“竹啟子”等，還開(kāi)了一個(gè)公眾號(hào)，工作中的趣事、遇到的難題、修復(fù)的心得，她都一一復(fù)盤(pán)記錄下來(lái)。

2020年開(kāi)號(hào)后，王嵐更新很慢，因?yàn)樗科恼露紝?xiě)得很長(zhǎng)，但沒(méi)想到本來(lái)只是想當(dāng)作隨筆記錄的文章受到了很多同行的喜愛(ài)。隨著文章數(shù)量的增加，北大出版社的編輯王應(yīng)聯(lián)系上了她，希望能將這些文章集結(jié)成書(shū)出版。

一開(kāi)始，王嵐不敢相信是真的，直到收到合同。但她又有些忐忑，畢竟古籍修復(fù)是一門(mén)傳統(tǒng)手藝，老先生們出的書(shū)都很正統(tǒng)，她擔(dān)心自己用漫畫(huà)和隨筆的形式來(lái)寫(xiě)會(huì)使人產(chǎn)生誤解。她向杜偉生、萬(wàn)群等業(yè)內(nèi)前輩請(qǐng)教，老師們都鼓勵(lì)她相信出版社的眼光。于是，在眾多師友的鼓勵(lì)下，王嵐在對(duì)公眾號(hào)內(nèi)容進(jìn)行大量增改后，這本名為《微相入》的小書(shū)誕生了。

書(shū)名“微相入”，緣于北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》中的記載：書(shū)有毀裂……裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織，微相入，殆無(wú)際會(huì)，自非向明舉而看之，略不覺(jué)補(bǔ)。這是我們沿用至今的修書(shū)方法。王嵐說(shuō)：“這段話(huà)的意思是說(shuō)，撕出如薤葉般窄小的紙條，用以修補(bǔ)書(shū)中斷裂。‘微相入’這個(gè)詞精辟、準(zhǔn)確地描述了補(bǔ)紙與書(shū)頁(yè)粘接、微微相搭的狀態(tài)，操作精細(xì)入微，修補(bǔ)痕跡難以察覺(jué)，與今日文物修復(fù)理念中所倡導(dǎo)的修舊如舊和最小干預(yù)原則亦相契合?！被趯?duì)“微相入”的偏愛(ài)，王嵐將自己的第一本書(shū)定名為此。

麗江巧遇東巴紙

在書(shū)中，有一篇關(guān)于“修書(shū)宜紙”的文章，王嵐記錄了在配紙過(guò)程中在麗江巧遇東巴紙的過(guò)程。采訪(fǎng)中，王嵐將這個(gè)故事又繪聲繪色地講給我聽(tīng)，原來(lái)，還有不少她沒(méi)有“記錄在案”的趣事。

王嵐說(shuō)，曾讀過(guò)浙江圖書(shū)館汪帆老師的《尋紙》一書(shū)，這本書(shū)為她了解中國(guó)傳統(tǒng)手工紙工藝和發(fā)展演變提供了豐富的參考資料，她也因此開(kāi)始在旅行中留意沿途的紙坊，去云南麗江遇到東巴紙，便是其中一例。

那原本是一次計(jì)劃中的家庭旅游，卻因孩子突然發(fā)燒，改成王嵐獨(dú)自前往。東巴紙是麗江著名的旅游產(chǎn)品之一，王嵐記得十幾年前來(lái)到此地時(shí)，販賣(mài)東巴紙的鋪?zhàn)舆€多是路邊攤，攤位旁坐著納西族老人，為買(mǎi)紙的游客書(shū)寫(xiě)東巴文祝福語(yǔ)。再去時(shí)，路邊攤沒(méi)有了，到處是店面一致的東巴紙坊，店主都說(shuō)不清楚自己所賣(mài)的紙從何來(lái)。

“有朋友告訴我古城里有一位造東巴紙的師傅，我在網(wǎng)上搜，但是沒(méi)搜到他的地址。我就到處找，到處打聽(tīng)，最后是在一個(gè)飯館吃飯，跟老板聊天，他說(shuō)好像是住在旁邊夾道里。我進(jìn)去找，找到一個(gè)大院子，看到了東巴造紙非遺傳承人和秀昌老師。他發(fā)現(xiàn)我對(duì)東巴紙?zhí)貏e感興趣，跟我聊得挺多。”和秀昌的父親以前就是一名東巴（東巴是納西族對(duì)傳統(tǒng)宗教神職人員的稱(chēng)呼，意譯為智者），在納西族村子里，東巴掌握各種技能，包括造紙術(shù)，他們認(rèn)為造紙是一件很神圣的事情，只有祭司才能造紙。

“東巴紙是純手工的制作方式，對(duì)這種手工活的辛苦我感同身受，因?yàn)槲覀兊墓ぷ髌鋵?shí)到現(xiàn)在為止還是以手工為主。在和老師那里，真的讓我大開(kāi)眼界?！备谝淮我?jiàn)面、漢語(yǔ)不太流利的和秀昌，王嵐從剝蕘花樹(shù)皮開(kāi)始體驗(yàn)了造東巴紙的過(guò)程，第一次看到了長(zhǎng)在后山黑龍?zhí)?、向?yáng)而生的造東巴紙專(zhuān)用植物蕘花，聽(tīng)?zhēng)煾抵v納西族的民族文化，隨其參觀麗江納西東巴文化博物館。

“我第一次看到蕘花的樣子，這是麗江當(dāng)?shù)靥赜械?，我?dāng)時(shí)很想掐一小枝做標(biāo)本，卻發(fā)現(xiàn)它們的枝條相當(dāng)堅(jiān)韌，很難扭斷，仿佛極不情愿離開(kāi)生養(yǎng)它的那片土地?！弊罱K，王嵐用水彩畫(huà)下了一枝蕘花。但她知道和秀昌造紙的蕘花不是在這山里采的，而是從他家鄉(xiāng)麗江市寶山鄉(xiāng)果樂(lè)村采來(lái)的。

去年夏天，王嵐又去了一趟麗江，還想看造紙植物，跟著和秀昌開(kāi)車(chē)近4個(gè)小時(shí)回了果樂(lè)村。這些經(jīng)歷不僅豐富了她的知識(shí)，也為她的書(shū)籍增添了許多生動(dòng)的內(nèi)容。

現(xiàn)在全國(guó)古籍修復(fù)從業(yè)者已近千人

多年修書(shū)，王嵐積累了不少經(jīng)驗(yàn)，她貼心地為居家藏書(shū)的保護(hù)提了些建議。比如不要用報(bào)紙包書(shū)皮，盡量選用傳統(tǒng)手工紙或加厚宣紙，因?yàn)橐恍﹫?bào)紙紙張酸化快，包裹久了，紙上的油墨會(huì)沾染書(shū)冊(cè)；比如不要用金屬書(shū)釘，因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，金屬釘?shù)匿P蝕會(huì)在紙上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)；再比如書(shū)遭水浸，濕答答地拎出來(lái)，不能立刻放到陽(yáng)光下曝曬，因?yàn)楦邷貢?huì)使紙張迅速干燥收縮，使書(shū)體嚴(yán)重變形，最好的方法是陰干，或者用紙先吸去多余水分，再用塑料布包裹，放進(jìn)冰箱冷藏。

還有，不要用透明膠帶修補(bǔ)古籍，因?yàn)槟z帶的黏結(jié)力失效后，膠質(zhì)會(huì)滲入紙張纖維，在書(shū)頁(yè)上形成明顯的褐色膠痕。王嵐說(shuō)，曾在一冊(cè)明刻本中，看到遺留的膠帶痕跡，應(yīng)該是現(xiàn)代人修復(fù)時(shí)留下的，“那條褐色膠痕，我用熱水悶透也無(wú)法清除?！彼Ｍㄟ^(guò)這些知識(shí)的傳播，提高大家對(duì)古籍保護(hù)的意識(shí)。

王嵐告訴我，20世紀(jì)80年代，西方文物修復(fù)理論中的三大修復(fù)原則，“最小干預(yù)原則、可識(shí)別性、再處理性”，開(kāi)始逐漸為國(guó)內(nèi)關(guān)注，修舊如舊的理念越發(fā)被行業(yè)所重視，在古籍修復(fù)中得到了廣泛應(yīng)用。

在中國(guó)臺(tái)灣，古籍修復(fù)師被稱(chēng)為“書(shū)醫(yī)生”，王嵐很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。她覺(jué)得自己就像是醫(yī)生一樣，為受傷的古籍治病療傷。她在書(shū)中寫(xiě)過(guò)掃描急修的活兒，就像急診醫(yī)生一樣爭(zhēng)分奪秒；而有時(shí)候只修復(fù)一點(diǎn)，又像是做微型手術(shù)，需要極大的耐心和細(xì)心。

《微相入》出版之前，王嵐擔(dān)心圈里人看覺(jué)得淺，圈外人又看不懂。沒(méi)想到出版之后，圈里的人很有共鳴，說(shuō)她把修書(shū)人的糾結(jié)寫(xiě)出來(lái)了，這是在其他的古籍修復(fù)書(shū)里沒(méi)有看到的。圈外有讀者說(shuō)看了很能讀下去，其中的很多知識(shí)點(diǎn)都于己有用。“我就覺(jué)得我的目的達(dá)到了，能夠讓大家從知識(shí)層面了解古籍修復(fù)，增加對(duì)古籍保護(hù)的意識(shí)，也是我的一點(diǎn)小小心愿。”

“手工紙?jiān)谛迺?shū)人的手邊熬著歲月，歷經(jīng)春秋，從新紙變成舊紙，一代代地傳下去；修書(shū)人的手藝也隨著舊紙，一輩輩地繼承起來(lái)。”這是王嵐在書(shū)中寫(xiě)下的一段話(huà)。隨著時(shí)代的發(fā)展，古籍修復(fù)行業(yè)也在發(fā)生著變化，她告訴記者，兩會(huì)期間，國(guó)家圖書(shū)館古籍館館長(zhǎng)陳紅彥曾提到，10年前古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者不足百人，現(xiàn)在全國(guó)從業(yè)人員已近千人。雖然人數(shù)有所增加，但與亟待修復(fù)的大量古籍相比，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。王嵐深感自己作為其中一員，也身負(fù)使命。

王嵐深知，古籍修復(fù)行業(yè)要想持續(xù)發(fā)展，吸引更多年輕人加入至關(guān)重要，只有讓更多的人了解古籍修復(fù)的意義和價(jià)值，才能讓這門(mén)傳統(tǒng)手藝煥發(fā)出新的生機(jī)。

文/北京青年報(bào)記者 王勉

供圖/王嵐

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk