這事過去三十多年了，可每次跟老戰友喝酒總要提起。那是打完老山輪戰回來，營房空得能聽見回聲。我們連二十幾號人，打完仗都回去探親了，就剩我一個在宿舍守著鐵架床。

那天早上我第五次堵住連長："報告！我想請探親假。"連長正端著搪瓷缸刷牙，滿嘴白沫子擺擺手："急啥，再等等。"

我蹲在臺階上揪草根，想不通自己哪兒犯了錯——全連第一個拿三等功的是我，槍林彈雨里搶下三個傷員的是我，怎么現在倒成被落下的那個？

等到連長媳婦從老家來探親，他搬去家屬院住，整個連隊真成我一個人的了。有天晚上刮大風，晾衣繩上的空軍裝晃得像人影，嚇得我把槍摟著睡了一宿。

后來，我又熬了三天，紅著眼睛沖進連長辦公室："今天再不批假我就翻墻走！"連長從文件堆里抬頭，突然笑了："本想留你執行收尾任務，既然這么急，批了。"我連背包都沒捆結實，踩著膠鞋就往火車站跑。

綠皮火車噴著白汽進站時，身后炸雷似的吼聲把我定在原地。連長喘得像拉風箱，扯住我背包帶就往回拽："假條作廢！馬上歸隊！"站臺上的人都在看我們，火車"咣當"一聲關上門，我盯著車尾的紅燈越來越暗。

回營房的路上，連長掏出手帕擦汗："戰區慣例要留戰斗骨干保送軍校，上面通知沒到，我不敢明說。"他忽然從褲兜摸出張皺巴巴的紙，"今早剛到的名額，咱們連就一個。"我盯著那張《軍校學員體檢表》，手指頭直哆嗦，始終不敢相信自己的眼睛。

"別愣著！"連長把自行車鑰匙拍我手心，"騎我車去衛生隊，十里地，給你四十分鐘。"我兩腿發軟跨上二八大杠，車鏈子都快蹬出火星子。

衛生隊走廊涼颼颼的，坐診的女軍醫板著臉。我這才發現自個兒邋遢樣——解放鞋露著腳趾頭，領口紐扣崩了兩顆，跟旁邊坐得筆直的病號比，活像剛從煤堆爬出來的。

"姓名？單位？"女軍醫筆尖戳著病歷本。我把體檢表遞過去，她眉毛挑得老高："體檢理由？"我說上軍校用的，她"啪"地合上本子："打仗的人還體檢？"扭頭跟旁邊小護士說："全填合格，我簽字。"

回去路上我捏著體檢表傻笑，風把襯衫鼓成氣球。連長在營門口看表："夠快啊，衛生隊給你開飛機了？"我說人家軍醫聽說我是您帶的兵，直接蓋章了。

連長作勢要踹我："少耍貧，再胡說八道把你名額撤了！"我倆對著夕陽笑出眼淚，遠處炊事班養的蘆花雞撲棱棱飛上墻頭。