那年五一，我執(zhí)拗地驅(qū)車奔向心中盤桓了四十五年的坐標(biāo)——那座曾用青春和汗水澆灌的老軍營。車輪卷起干燥的塵土，記憶里營房低矮輪廓、斑駁磚墻仿佛就在眼前。然而，當(dāng)營門終于映入眼簾，我的腳步卻被擋在了外面。

正值正午，太陽灼人。營門肅立著年輕哨兵，迷彩服挺括如新。我遞上那本邊角磨損的退伍證，指尖幾乎觸到紙張的微溫，那上面承載的分量，是我生命里最滾燙的一段印記。哨兵仔細(xì)查看，年輕面龐露出些微為難："老班長，實(shí)在對(duì)不住，現(xiàn)在假期休息，不好找領(lǐng)導(dǎo)。您下午三點(diǎn)再來，我一定報(bào)告上去。"

那"老班長"的稱呼，像一把生銹的鑰匙，猝不及防捅開了塵封多年的心門。我怔在原地，四十五年的時(shí)光在烈日下蒸騰扭曲。半晌，才喃喃應(yīng)了一聲"好"，默默轉(zhuǎn)身。

營門在身后關(guān)閉，輕微的金屬撞擊聲在正午空曠里格外清晰。我拖著步子，走向十里外的小鎮(zhèn)。找了一家臨街小飯館坐下，目光卻無法從窗外那條通往軍營的路上移開。幾個(gè)穿著便裝的年輕士兵說笑著走過，他們臂膀上的線條與當(dāng)年我們負(fù)重奔跑時(shí)如出一轍。鄰桌食客高聲談笑，我碗里的面早已涼透，味同嚼蠟。時(shí)間從未如此漫長難熬，每一分鐘都牽扯著記憶的神經(jīng)。

熬到下午三點(diǎn)，我再次走向營門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，剛才那位哨兵竟已迎出幾步，臉上是明朗的笑意："老班長！報(bào)告過了，值班干部說，他親自來接您！"話音未落，另一位哨兵已利落地拉開大門。剛往里走了沒多遠(yuǎn)，一位穿著夏常服的軍官已大步流星向我們走來，步伐急促卻沉穩(wěn)。

"老班長！歡迎回家！"他緊緊握住我的手，那掌心的力度和溫度，瞬間驅(qū)散了等待的焦灼與歲月的隔膜。他肩章閃亮，笑容真摯熱切，眼神里是毫無保留的敬重。另一位哨兵安靜地跟在后面，目光里是年輕士兵特有的專注與好奇。

"走，帶您好好看看咱們的新家！"軍官熱情地引路。邁入營區(qū)深處，我仿佛踏入一個(gè)陌生又嶄新的時(shí)空隧道。**腳下是寬闊平整的硬化路面，昔日坑洼泥濘的土路早已沒了蹤影；兩側(cè)綠樹成蔭，花壇里姹紫嫣紅，取代了記憶中單調(diào)的黃沙地。**最令我愕然的，是那些拔地而起的嶄新營房——明亮的玻璃幕墻反射著陽光，線條硬朗利落，覆蓋了當(dāng)年所有低矮斑駁的紅磚房痕跡。那排我們?cè)鴵]汗如雨平整出來的籃球場(chǎng)呢？那方飄著飯菜香氣的露天水槽呢？甚至連營房后那片曾偷偷種過幾壟青菜的巴掌大的地，也蹤跡全無。目光所及，皆是陌生的秩序與嶄新。

"都變樣了，變得真好！"我忍不住感嘆，聲音帶著一絲不易察覺的微顫。這翻天覆地的變化，像一場(chǎng)無聲的驚雷，轟擊著心底珍藏了半個(gè)世紀(jì)的舊地圖。我努力尋找著記憶的錨點(diǎn)，試圖將過去的坐標(biāo)投射到眼前這片陌生的熱土上。

"是啊，老班長！硬件是翻天覆地了。"引路的軍官笑著回應(yīng)，語氣里滿是自豪。他指著一棟嶄新的綜合樓，"您看那邊，訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生活，條件比過去強(qiáng)太多了！"陽光落在他年輕而堅(jiān)毅的臉上，那份對(duì)軍營發(fā)自肺腑的熱愛，卻如此熟悉，與我記憶深處那些滾燙的眼神別無二致。

我們?cè)谝惶帢涫a下的長椅坐下小憩。遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)隱約傳來年輕士兵的口號(hào)聲，鏗鏘有力，穿透四十五年的光陰，與我當(dāng)年喉嚨嘶啞喊出的號(hào)子奇異共振。軍官遞給我一瓶水，瓶身沁涼的水珠滾落。他望著遠(yuǎn)處生機(jī)勃勃的營區(qū)，目光悠遠(yuǎn)："房子拆了可以再蓋，路壞了可以重修……只要這身軍裝還在，只要這份守護(hù)的心沒變，軍營的魂就永遠(yuǎn)扎在這片土地上。"他的話語很輕，落在我心上卻重如千鈞。

告別時(shí)，軍官和哨兵們一直將我送到營門外很遠(yuǎn)。我回頭望去，那嶄新的營門在夕陽余暉中莊嚴(yán)矗立。四十五年光陰流轉(zhuǎn)，紅磚房變成了玻璃幕墻，黃沙地覆上了茵茵綠草。營房可以推倒重建，道路可以徹底翻新，唯有軍人骨子里那股滾燙的忠誠與純粹的情義，如同深扎大地的根系，從未因歲月流逝而松動(dòng)分毫。

營門在我身后緩緩關(guān)閉，如同合上一本厚重的書。夕陽熔金，給嶄新的營區(qū)鍍上一層柔和而永恒的光邊。我久久佇立，營門堅(jiān)實(shí)而沉默，卻像一道閘門，輕輕一開，便放出了半生的青春濤聲。

那嶄新的營房與道路是歲月有力的注腳，而門內(nèi)那份超越時(shí)光的赤誠與情義，才是軍營永不磨滅的番號(hào)。它證明著，有些東西，不會(huì)被推土機(jī)鏟平，也不會(huì)被新圖紙覆蓋——它深植于泥土之下，比所有的鋼筋水泥都更為不朽。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）