《混沌少年時》：當(dāng)法律照見深淵，誰為少年的“惡”買單？

Netflix英劇《混沌少年時》（Adolescence）以一場13歲少年殺人案的冰冷開場，撕開了現(xiàn)代社會中未成年人犯罪的復(fù)雜肌理。

這部僅四集的短劇，通過一鏡到底的拍攝手法、多視角敘事與深刻的社會議題探討，不僅挑戰(zhàn)了觀眾的情感閾值，更以法律為棱鏡，折射出家庭教育、校園生態(tài)、網(wǎng)絡(luò)文化對青少年暴力的共謀。從法律視角審視這部作品，其意義已超越犯罪懸疑的表層，直指司法系統(tǒng)與社會倫理的深層困境。

未成年犯罪的司法困境

劇中，杰米被警方以近乎軍事化的方式逮捕——荷槍實彈的警察破門而入，將尿濕褲子的少年拖入警局。這一場景的壓迫感，恰恰映射了司法系統(tǒng)對未成年人特殊性的漠視。根據(jù)英國法律，10歲以上的兒童即可承擔(dān)刑事責(zé)任，但法律程序需兼顧“合適成年人”陪同、心理評估等保護機制。然而，劇中警方雖按部就班完成程序，卻始終以機械化的態(tài)度對待杰米：采血時無視他的恐懼，審訊時僅依賴冰冷的監(jiān)控證據(jù)，甚至在校園調(diào)查中無法理解青少年社媒的暗語文化。這種“合法卻不合情”的司法實踐，暴露出程序正義與人本關(guān)懷的割裂——法律或許能定罪，卻未必能觸及真相的核心。

更耐人尋味的是，杰米最終被定罪的直接證據(jù)是監(jiān)控錄像，而兇器始終未被找到。這一設(shè)定暗喻了司法對“客觀事實”的執(zhí)著與對“主觀動機”的無力。正如劇中律師的沉默與父親崩潰的淚水，法律可以裁決行為，卻無法丈量一個少年內(nèi)心仇恨的累積。

英劇《混沌少年時》海報

暴力的溯源：家庭、校園與網(wǎng)絡(luò)的“三重失能”

法律影評無法回避對犯罪成因的追問。劇中通過多線敘事，將杰米的暴力行為歸因于家庭、校園與網(wǎng)絡(luò)文化的合力。

1、家庭：情感缺位的“合法監(jiān)護人”

杰米的父親自詡為“非暴力好家長”，卻以回避與冷漠回應(yīng)兒子的自卑。足球場上的嘲笑、父子對話中的疏離，讓杰米將“失敗者”的標(biāo)簽內(nèi)化為自我認(rèn)知。法律要求父母履行監(jiān)護職責(zé)，但如何界定情感忽視的邊界？劇中父親的痛哭，恰恰揭示了法律對家庭教育“軟性失職”的無力追責(zé)。

2、校園：霸凌溫床與教育者的“旁觀者罪”

凱蒂對杰米的社媒霸凌、教師的漠視、學(xué)生群體的集體冷漠，共同構(gòu)成了暴力的催化劑。法律上，英國《教育法》要求學(xué)校反霸凌，但劇中教師對杰米遭遇的一無所知，暴露了制度執(zhí)行的形式化。當(dāng)霸凌從肢體暴力演變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)時代的“符號攻擊”（如用表情包羞辱），法律如何界定傷害的邊界？這一問題在杰米案中無解，卻成為社會必須面對的課題。

3、網(wǎng)絡(luò)：極端思想的“合法傳播”與平臺責(zé)任

劇中，“incel”亞文化、安德魯·泰特的厭女言論如毒瘤般滲透杰米的世界。盡管泰特本人曾因涉嫌性剝削被起訴，但其言論仍通過社交平臺合法傳播。法律在監(jiān)管網(wǎng)絡(luò)仇恨言論時的滯后性，與平臺算法對極端內(nèi)容的推波助瀾，共同構(gòu)成了“合法卻致命”的生態(tài)。當(dāng)杰米在虛擬世界中尋找歸屬感時，法律是否能穿透屏幕，追究思想蠱惑者的連帶責(zé)任？

超越審判：法律能否縫合時代的傷口？

《混沌少年時》的終極叩問，或許在于法律與社會的關(guān)系。劇中，杰米既是施害者，也是受害者；凱蒂既是霸凌者，也曾因不雅照泄露淪為蕩婦羞辱的靶子。這種身份的復(fù)雜性，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)法律非黑即白的敘事。

法律可以判處杰米監(jiān)禁，但無法回答：

- 當(dāng)校園霸凌成為集體無意識，司法能否以“共同過錯”追責(zé)旁觀者？

- 當(dāng)網(wǎng)絡(luò)平臺通過“技術(shù)中立”逃避責(zé)任，立法如何平衡言論自由與青少年保護？

- 當(dāng)家庭教育失能普遍存在，社會能否通過法律強制父母接受心理教育？

劇中，心理咨詢師與杰米的對話堪稱全劇高光。在一鏡到底的逼仄空間中，法律程序之外的“人性診斷”試圖解開暴力的心結(jié)，卻最終敗給杰米扭曲的價值觀。這暗示了單一法律手段的局限——正義的實現(xiàn)，需要司法、教育、心理干預(yù)與社會文化的協(xié)同。

深淵之前，沒有無辜者

《混沌少年時》沒有提供答案，而是將觀眾拋入一片灰色的思考場域。當(dāng)法律以證據(jù)定罪時，社會是否以共謀定罪？當(dāng)少年持刀刺向同齡人時，刀柄上或許印著家庭、學(xué)校與時代的指紋。這部劇的價值，不僅在于對司法系統(tǒng)的批判，更在于喚醒一種共識：預(yù)防暴力，需從理解每一個“杰米”的孤獨開始。

正如劇中那位無力阻止霸凌的警官之子，我們皆是系統(tǒng)的一部分。法律能審判罪行，但唯有社會整體的反思與行動，才能阻止下一個悲劇。

來源：本文借助deepseek創(chuàng)作，觀點僅供參考