孟京輝 × 余華 × 空花組

2025

年度新作

《古典愛情》

開演倒計時3天

愛情過時了嗎？

沒關系，本劇連“愛情”兩個字都不信了。

想在舞臺上看人徹底崩潰嗎？

想看愛被肢解

被喂養

被一刀一刀地祭奠？

歡迎來到

《古典愛情》

浪漫是一場死循環，告白是一種自殘。

不學怎么愛人

只讓你更清楚

——為什么你總也逃不掉那個人。

「古典愛情」排練照

01

才子流浪，佳人瘋癲

誰說“才子佳人”已經過時？

從古至今，我們都在復寫一個敘事模板：一見鐘情，私定終身，撥亂離散，及第團圓。

但它根本沒走，只是換了馬甲

——變成了“天降+青梅”的網文設定，變成了“社恐畫家愛上神秘千金”的戀綜人設，變成了在朋友圈里反復扮演的“理想伴侶”幻想。

這個敘事的病態核心從未改變：一個“才子”，一個“佳人”，一段被命運拆散后強行縫合的大團圓。

「古典愛情」排練照

它告訴我們，只要你夠癡心，夠堅持，夠“從一而終”，你就值得一個完滿的結局。

而我們為什么不再相信這種劇本？

因為它提供了一種心理邏輯：只要你足夠執著，你就配得上愛情的獎賞。

但實際上，這種渴求完全與愛無關，而是時代和童年帶來的“第一名病”，大部分人在這種時刻，等待的并不是愛，而是某種“被選中”的感覺。

此情此景，我們意識到：

我們的人生，已經不需要再多一對才子佳人。

我們需要的，是一次對愛情神話的清醒出走。

「古典愛情」排練照

02

佳人已逝，才子夢游

你是否也有過這種時刻：明知一段感情已經走到盡頭，卻遲遲不愿離開？

朋友說你“戀愛腦”，但你心里清楚得很：你懷念的不是對方，而是自己曾經那份愿意相信、愿意奔赴、愿意為愛失控的狀態。

「古典愛情」排練照

《古典愛情》中，小姐惠死去多年，柳生守著她的墳，反復夢見她的魂靈歸來。他知道這場“復活”是幻覺，可他仍愿意相信“小姐的身體正在長出新肉”。

這是怎樣一種自欺？明知人已不在，心卻在每一晚復寫“她或許還在”的句式。

他用自己的全部積蓄，贖回了她被砍下的腿；他親手將她埋葬；多年后，他再次挖開墳土，等待“她復活”的奇跡。

那不是生命的希望，而是精神的潰爛。

不是愛情的溫柔堅守，而是記憶的魔障。

從《西廂記》到《牡丹亭》，從梁山伯與祝英臺，到清代的《好逑傳》，無一不在鼓吹“情不知所起，一往而深”。

可我們真的能一往而深嗎？

還是只是借著那段過往的幻覺，給自己一個繼續下去的理由？

病態從一而終——這既是個體的情感執拗，也是歷史敘事與社會秩序里的共病。

「古典愛情」排練照

03

再見才子佳人

"小女本來生還，只因被公子發現，此事不成了。"

柳生三次赴京、三次落榜、三次奔赴舊地，三次都走進了一座比上一座更深的迷宮。

從頭到尾，這段愛情不是兩人的共同選擇，而是柳生一個人的沉迷復寫。余華將“才子佳人”做成了反諷寓言，回應了從明清話本到當代粉紅敘事的一切幻覺機制。

從“在一起”到“為了在一起可以失去一切”，才子佳人的浪漫早已變成一種可怕的控制劇本，而我們都還在演。

我們當然知道這樣的愛情是“病”：執念、消耗、幻覺……

可真正的問題是，即便知道這一切，我們為什么還愿意再走一遭？

也許愛情里最真實的部分，從來不是圓滿，而是破碎時那個你仍然愿意擁抱的本能。

余華用一句話把這個信仰打到底：

“柳生蹲下身去，一根一根拔去覆蓋小姐墳冢的雜草和野花。此后又用手將道旁的一些新土灑在墳上。”

——不是為了念她，而是為了證明，我們都曾經存在。

「古典愛情」排練照

在孟京輝的劇場里，這段愛沒有結局，只有崩塌；空花組的舞臺上，那些重復的動作、窒息的身體、癲狂的節奏，是對“病態愛情”最深刻的敬意。

不是歌頌，不是哀悼，而是讓你看到，你也曾在其中。

最終你會發現，這段“從一而終”的愛，不是告白，不是回憶，而是一種求生式的掙扎。而這種掙扎，本身就比任何“完滿”都更值得一睹。

「古典愛情」排練照

一次愛的幻覺實驗

一個人類情感深處的黑箱

為此刻愛的幻覺

和我們一起

再病一回

北京｜蜂巢劇場

2025.4.17-4.20