提起于鳳至,上了年紀的人都知道她是張學(xué)良的結(jié)發(fā)妻子。

于鳳至生于富商之家,是富商于文斗的愛女,在張學(xué)良那坎坷的人生中,扮演著重要的角色，尤其是張學(xué)良被蔣介石囚禁的日子里,身患癌癥的于鳳至,在長達半個世紀的等待中,憑著堅強意志與癌癥抗爭。

于鳳至和張學(xué)良的婚姻屬于父母包辦，于鳳至比張學(xué)良年長，1916年,19歲的她與16歲的張學(xué)良結(jié)婚，成婚后，于鳳至前往奉天南門里張作霖大帥府居住，在帥府里，于鳳至謹慎處事，為人謙和，很快就得到了包括張作霖在內(nèi)全家老幼的敬重。

當張學(xué)良掌握半壁江山的權(quán)勢,又坐擁父親張作霖留下的巨大財富時,風(fēng)流倜儻的他吸引了趙四小姐的到來，她為了張學(xué)良與家人脫離關(guān)系來到東北，趙四被逼無奈托人找到于鳳至,請求做張學(xué)良永久的秘書。

于鳳至可憐她十四歲幼齡,又無家可歸就允許了。趙四一來到帥府,就跪地向她叩頭,說永遠不忘她的大恩大德,一輩子做漢卿的秘書,絕不要任何名分。于鳳至用自己的錢給趙四買了一所房子,還讓財務(wù)人員給她多發(fā)工資,兩個女人和睦相處,于鳳至的大度可見不凡。

1936年西安事變發(fā)生，于鳳至剛由西安來到英國不久,正在英國安排子女讀書的于鳳至得知西安事變發(fā)生的消息后,立即打電報給張學(xué)良,要他一定保護好蔣介石的安全,并草草安排一下便趕往國內(nèi)。

當于鳳至滿心焦慮地來到南京時,張學(xué)良已在羈押之中。就從那時起,她陪伴著張學(xué)良由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉(xiāng)、湖南郴州和沅陵,1940年又被轉(zhuǎn)移到貴州修文陽明洞。

在4年輾轉(zhuǎn)流遷的幽禁生活中,于鳳至與張學(xué)良共同經(jīng)歷著由副司令變?yōu)殡A下囚的驚天突變,相濡以沫地度過了艱難的1000多個日日夜夜。

到了1940年，于鳳至獄中積郁成疾，不幸患上乳腺癌，不久后便赴美就醫(yī)，此時遠在貴州的趙四小姐聽聞后來到了張學(xué)良身邊。

1963年，張學(xué)良給于鳳至寄了一封信，于鳳至看后并沒有怨恨張學(xué)良，反而對女兒張嫻英說：“嫻英，拿筆來，代我給你爸爸寫一封信，祝福他們！趙一荻是位很難得女子啊，這些年她代我陪著張漢卿，現(xiàn)在她理應(yīng)得到法律的承認。”

于鳳至把兩處別墅都按當年北京順城王府內(nèi)家里的居住式樣裝飾起來,她自己住一處,把另一處留給張學(xué)良,她對孫輩們說:

“我將所有的錢都用在買房子上,就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候,這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。”此時的她,還在幻想著與丈夫重聚的那一天。

1990年3月30日下午5時30分,于鳳至因心臟病發(fā)作而進入了昏迷狀態(tài)，此刻,不能說話的于鳳至睜大眼睛,死死地盯著掛在臥室墻上的照片———那是1934年她和張學(xué)良將軍旅歐時的合影，女兒張嫻瑛抱著母親哽咽道：“媽媽你能不能再等等？”

但是，于鳳至卻呼吸急促離開人世，張嫻英手里拿著一張張學(xué)良90歲的請柬，哽咽著說：媽媽，你等了這么多年，怎么就不能等這一會兒呢？父親自由了，父親要來美國了……”

可惜于鳳至卻再也看不到了，于鳳至去世后，安葬在洛杉磯玫瑰園公墓，按照于鳳至的遺囑，她在墓旁留下一個空穴，等待著她永遠的丈夫張學(xué)良。