01

我叫林紅，今年52歲，初中畢業，婚姻狀況是離異，孩子大了各自有了生活，我一個人住在我們這個小縣城的老小區里。

年輕那會兒，我在縣城的一家縫紉廠干活，后來廠子倒閉，我靠著自己一雙手，擺攤做小生意，賣衣服、賣襪子、開過小賣部，什么都干過。

后來年紀大了，腿也不好了，就在家門口做點手工活貼補家用，日子雖然不富裕，但也能過得去。

我有一個弟弟，比我小五歲，叫林建國。

他從小就不愛學習，初中沒畢業就出去打工了，后來娶了個媳婦，叫張琴，是鄰村的姑娘。張琴脾氣大，嘴也毒，但我媽卻很喜歡她，覺得她“會過日子”，其實就是會算計。

我跟我弟關系不算差，小時候我還幫他寫過作業。但自從我離了婚，娘家人看我的眼神就變了，尤其是張琴，見我一次陰陽怪氣一次。我知道她心里嫌棄我離婚、沒本事、沒錢，甚至覺得我將來是個負擔。

可我從沒指望過他們，反而在他們家最難的時候，我也沒少搭把手。

我一直記得，林建國家蓋房子那年，我拿出了兩萬塊，那是我攢了三年才攢下來的錢。

可他們誰也沒說句感謝，反而覺得理所說是“你沒兒子，房子也輪不到你住”。

這些年，我學會了一個道理： 親情不是你付出得多，人家就會感恩，很多時候，你越退讓，別人就越得寸進尺。

02

事情的起因，說大不大，說小也不小。

我弟家的兒子，叫林浩，今年剛剛考上了一個二本院校，是我們縣高中的學生，成績在班里也就中等偏上。

這事兒在我們家族群里炸開了鍋，張琴在群里連發五六條信息，還配了幾張截圖，說“我們家浩浩爭氣，終于走出去了”“這幾年真是不容易，辛苦孩子也辛苦我們做家長的”之類的話。

這些我都理解，做家長的有點小驕傲很正常。可接下來的操作，讓我心里徹底涼了。

她突然在群里 連續@我四次 ，說：“紅姐，浩浩考上大學了，咱們家也出人才了，你是不是也該表示點心意？”、“浩浩可是你親侄子，咱們這親戚一場，總不能空著手吧？”、“浩浩開學要準備行李，費用也不少，你看著給點？”

我本來沒想理她，但這話一個勁兒地刷屏，家族群里其他人也開始跟著起哄，有的說“浩浩爭氣，親戚們都該支持一下”，有的甚至說“紅姐你一個人日子清閑，給點不難吧？”

我媽也打來了電話，一接通就是：“你弟媳說話是直接了一點，但你別跟她一般見識，浩浩這孩子懂事，你也該給他點鼓勵。”

我聽著電話那頭我媽的語氣，還是那副理所當然的樣子，忍不住冷笑了一聲，說：“我沒錢。”然后就掛了電話。

我不是不給，而是 不愿意再被當成冤大頭。

想起以前的種種，我心里泛起一陣苦澀。

十年前，林浩才七八歲的時候，林建國家的日子過得緊巴，我那會兒小賣部還算紅火，經常買衣服、文具給孩子。有一次他們家電飯鍋壞了，林建國來找我借錢，我二話不說給了五百，還順手給他們家帶了點米面。

可張琴卻從來沒正眼看我一次，甚至當著我面跟鄰居說：“她一個離婚的女人，能有幾個錢？能幫我們幾次？”

我孩子小時候病了發燒，我弟沒露過一次面；我攤子被城管攆了，張琴在群里說：“誰讓你沒本事找個好男人，活該受苦。”

我記得清清楚楚，那年我摔了一跤，住院三天，打電話給弟弟想讓他幫我買點飯，他說：“我們這邊也忙，浩浩還在補課。”可他媳婦那天在朋友圈曬了張照片，在KTV唱歌。

這些事，一件件，一樁樁，都不是大事，卻壓在我心口，越積越厚。

我不是記仇的人，但我不傻。

這次林浩考上大學，在我媽眼里，在家族群里，成了我必須掏錢的理由。可是誰又記得，我年輕的時候一個人帶孩子，做三份工供孩子上學的時候，有誰來問過我一句累不累？有沒有飯吃？有沒有交得起學費？

我孩子考大學那年，張琴只說了一句：“女兒家念那么多書干啥？早晚是別人的。”

現在她兒子考了個二本，就成了全家的驕傲，要我為他“表示表示”？

我在群里一句話沒回，電話也不接。張琴最后發了一句：“真是白叫你一聲紅姐。”

我看著這條信息，笑了。 這輩子，我最不值的，就是這一聲“紅姐”。

第二天，我去市場買菜，碰到鄰居王姐，她悄悄跟我說：“昨天張琴在群里罵你，說你小氣得要命，連幾百塊都不愿意掏。”

我笑了笑說：“那她知道我年輕的時候，為了她們家掏了多少嗎？”

王姐嘆了口氣：“她那人嘴碎，算了，你別往心里去。”

但我知道，不往心里去，談何容易。 心，一點點被寒意凍住，是因為太多次的失望。

我不是不祝福林浩，他是個好孩子，也懂事。但孩子的懂事，不該成為父母理直氣壯索取的工具。

我也不是不愿意幫親戚，但幫，是情分，不幫，是本分。

后來，家族群安靜了兩天。再后來，我弟發了一條信息：“紅姐，浩浩想給你打電話道謝，你要是有空，接一下。”

我沒回。

我突然明白了： 我一輩子都在為別人考慮，可誰又真正為我考慮過一次？

從那天開始，我把群靜音了。電話也不接了。不是生氣，而是決定放下了。

03

事情過去兩個月了，我依舊一個人過著平靜的日子。偶爾在陽臺曬曬太陽，看看舊書，做點手工活，跟小區的老姐妹聊聊天。

林浩也開學了，聽說他去了外省的大學，張琴在朋友圈曬了照片，一家三口站在校門口，笑得燦爛。

我看了一眼，點了個贊，然后關掉了手機。

有些親情，終究只是血緣上的聯系，不是心與心的牽絆。

我不恨他們，我也不后悔這些年的付出。只是，我不再愿意一味地討好，一味地忍讓。

愿林浩前程似錦，也愿我余生清凈。

哪怕孤獨，也不必低頭。

這一次，我為自己活。