在人生的旅途中，衰老和獨處是很多人避不開的話題。知乎上曾有這樣一個提問：“自己一個人生活，老了怎么辦？” 這個問題就像一塊沉甸甸的石頭，壓在很多人的心間，尤其是那些對獨居養老感到迷茫的人。

在東京郊大田區的傳統街區，有一位名叫森山康夫的老人，他用自己 15 年的獨居生活，給出了一份別樣的答案。

20 年前，森山先生和母親一起生活在那棟房子里，母親的離去，讓他陷入了巨大的悲痛之中。為了走出傷痛，他做了一個大膽的決定 —— 重建房子。他寫信向知名建筑組合 SANAA 的妹島和世與西澤立衛求助。

因為森山先生不愛出門，喜歡宅家聽音樂、看書、看電影，還希望能出租部分房間增加收入。設計師們為他打造了一個獨特的家。

他們把原本完整的房子切割成 10 個大小不一的白色盒子，這些盒子在建筑用地上自由擺放。

最小的盒子是 1.2x1.8 米的獨立洗手間，最大的也不過 5.6x4.0 米，有的三層樓高，有的只有一層，還有帶地下室的。

這些盒子雖然各自獨立，但四周環繞著庭院，室外空間特別豐富。一會兒是小花園，一會兒又變成綠蔭小巷，整體看起來既連續又開放。

室內大量運用玻璃元素，墻體僅有 6cm 厚，還加了鋼板加固，讓室內外界限變得模糊，即便不出門，也能盡情享受四季變換的美景。

改造后的房子就像隱匿在城市中的小村莊，大家都叫它 “森山邸”。森山先生自己用 4 個盒子，剩下 6 個租了出去。租客們來自各行各業，都在自己的小空間里按照喜歡的方式生活。

森山先生的生活更是充滿了獨特的魅力。他的房間沒有床，直接在地板上放個枕頭就能睡。

早上醒來，他穿著拖鞋在院子里穿梭，刷牙地點不固定，對著玻璃門刮胡子，洗臉也在院子里解決，毛巾隨手掛在樹枝上。

打理完自己和植物、小龍蝦后，他會在屋里巡視一番，打開窗戶迎接陽光和微風。

之后，他便沉浸在自己熱愛的事情里。家里有專門的書房，擺滿了書，而且很多角落都有書，方便他用各種姿勢閱讀。

地下室改造成了影音室，里面有大型音響、一整面墻的唱片和半墻的書籍。

他特別喜歡噪音音樂，像大友良英、池田亮司的作品，每天都要在影音室里沉浸一會兒。

晚上還會在院子里用投影儀放電影，他偏愛無聲電影和實驗電影，自己看得津津有味。

當然，他也并非完全沉浸在自己的世界里。看到四處飄蕩的蒲公英，他能開心玩上半天；租戶們有空時，大家會在院子里聚會聊天，享受熱鬧。

不過，這種生活也并非一帆風順。陪伴他的小狗離世后，他經常做噩夢。面對這樣的情況，很多人表示不理解，覺得他把自己活成了一座孤島，獨居老了太凄慘。

就像之前 “5 位單身阿姨抱團養老” 的故事，明明是很美好的養老方式，卻有人批判說不結婚生子不值得提倡，一群老人誰照顧誰。

但換個角度看，人生本就不完美，選擇也沒有絕對的對錯。無論是抱團養老還是獨居，重要的是找到生活的樂趣，用自己喜歡的方式生活。

就像森山先生遵循的 “wabi - sabi” 生活哲學說的那樣，要發現殘缺之美、本質之美和歲月沉淀過后的美。

年紀越大，越要學會發現生活的美感。養老不僅僅是有人照顧，更重要的是保持積極的心態。希望大家都能從森山先生的生活中得到啟發，無論處于人生的哪個階段，都能把日子過得精彩，找到屬于自己的生活樂趣。