福建
躺在病床上刷朋友圈時
你突然收到一條陰陽怪氣的消息：
"呦，住院也不說一聲？"
屏幕那頭的人看似關心，
嘴角卻掛著幸災樂禍的冷笑
隔壁床大爺昨晚剛被推銷保健品的電話吵醒
護士說最近總有人假裝家屬來病房"認親"
你捏著皺巴巴的繳費單才明白——
醫院白墻隔開的不僅是病痛，
還有赤裸裸的人性
1. 你以為的關心，可能是扎向心口的刀
朋友圈剛發住院照，
閨蜜群里立刻炸出"保重身體"
可第二天就聽見同事竊竊私語：
"她這病會不會傳染？"
領導把重點項目悄悄轉交給對手時
你才懂有些探望是往傷口撒鹽的儀式
那些平時不聯系的親戚突然提著果籃出現
臨走時卻暗示：
"你表弟買房首付還差八萬"
病號服口袋里塞滿名片：
墓地銷售、保險代理、民間借貸
原來你的病歷在他們眼里是精準收割的二維碼
2. 按下通話鍵那刻，父母正在千里外失眠
凌晨三點咳醒時，特別想聽聽媽媽的聲音
可你不知道——
七十歲的老父親連夜查高鐵票摔傷了膝蓋
母親把降壓藥藏在枕頭下，
準備陪你打持久戰
護工價格表讓退休金數字顯得格外刺眼
他們偷偷抵押了老房子卻說"家里都好"
視頻里強撐的笑臉背后
是菜市場為了三毛錢和攤主爭執的佝僂背影
3. 成年人的交情，經不起病床考驗
那個說"有事隨時找我"的兄弟，
電話永遠正在通話中
反而是樓下便利店老板每天多塞一包紙巾
酒肉朋友怕你借錢，
生意伙伴怕你掉隊
只有主治醫生冷靜提醒：
"情緒波動影響凝血指標"
最扎心的是出院后的人情清算
同事婚禮、領導嫁女、客戶孩子滿月酒
當初收的果籃鮮花，
現在要用真金白銀加倍償還
病好了，錢包和人際關系一起被送進ICU
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
