今早，中國(guó)青年報(bào)報(bào)道了“地月大救援”一事，引發(fā)網(wǎng)友熱議。

去年，“DRO-A/B衛(wèi)星發(fā)射異常”的消息引發(fā)關(guān)注：

2024年3月13日20時(shí)51分，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭/遠(yuǎn)征一號(hào)S上面級(jí)發(fā)射DRO-A/B衛(wèi)星，運(yùn)載火箭一二級(jí)飛行正常， 上面級(jí)飛行異常，衛(wèi)星未準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

今天，“負(fù)傷”衛(wèi)星畫(huà)面首次公布：衛(wèi)星的太陽(yáng)翼呈近90度彎折，如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強(qiáng)舒展。↓↓↓

“飛行異常”后，一支平均年齡不到34歲的科研團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)120多天的“太空救援”！

在4月15日的“地月空間DRO探索研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，這場(chǎng)救援背后的故事對(duì)外公布。

如今，“我們的衛(wèi)星已發(fā)射在軌一年有余，國(guó)際首個(gè)地月空間三星星座穩(wěn)定運(yùn)行200多天。”中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員張皓昨天介紹說(shuō)。

這場(chǎng)地月大救援留給中國(guó)航天的，遠(yuǎn)不止技術(shù)突破，它證明了一支年輕團(tuán)隊(duì)在極限壓力下的韌性——
90后工程師陳智超、劉佳偉第一時(shí)間發(fā)送搶救指令，搶得關(guān)鍵時(shí)機(jī)；
90后工程師石玉迅速完成彎折太陽(yáng)翼的三維建模，提供直觀可視化評(píng)估；
90后王申緊急開(kāi)發(fā)“找太陽(yáng)”姿態(tài)控制算法，確保能源安全，人稱“王安全”；
90后副研究員王躍洋、工程師高唱及時(shí)判定陀螺數(shù)據(jù)有效性，為衛(wèi)星消旋策略助力；
中國(guó)科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；
兩位95后研究生李霜琳、蒲京輝開(kāi)發(fā)星上自主導(dǎo)航與時(shí)間同步程序，寫(xiě)的2萬(wàn)行代碼已在太空運(yùn)行；
00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

時(shí)針撥回2024年3月13日，北京航天飛行控制中心，張皓與數(shù)十名科技人員注視著屏幕，翹首以盼一個(gè)歷史性時(shí)刻——中國(guó)人將首次開(kāi)啟地月空間遠(yuǎn)距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit，簡(jiǎn)稱DRO）的深度探索。

這條距離地球31萬(wàn)至45萬(wàn)公里的特殊軌道，是連接地球、月球、深空的“十字路口”，是人類尚未開(kāi)發(fā)利用的新疆域，也是支持載人深空探索的新起點(diǎn)。

沒(méi)人料到，這次寄望星辰的遠(yuǎn)征，竟以一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“太空救援”拉開(kāi)序幕。

“絕望軌道”

2024年3月13日20時(shí)51分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載DRO-A/B雙星組合體的長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭/遠(yuǎn)征一號(hào)S上面級(jí)發(fā)射升空。

數(shù)千里外的北京航天城，來(lái)自中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心、中國(guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院、北京航天飛行控制中心等單位的科技人員，早早來(lái)到飛控大廳，準(zhǔn)備“接棒”飛向深空的衛(wèi)星。

約21時(shí)，上面級(jí)與火箭成功分離，第一次點(diǎn)火完成后，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)約90分鐘的滑行階段。

部分科技人員暫時(shí)離開(kāi)大廳，在航天城內(nèi)散步休憩。

“沒(méi)人想到之后會(huì)發(fā)生意外。”中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員王文彬回憶道。

意外來(lái)臨前，一切如常。

大廳里鍵盤敲擊聲與電話鈴聲交織如常。

廳外走廊的交流談笑如常。

有科技人員甚至討論起“遠(yuǎn)征上面級(jí)”型號(hào)中的“S”的含義。

時(shí)鐘即將指向23時(shí)，星箭分離時(shí)刻將至。

外出人員陸續(xù)返回，飛控大廳卻陷入異樣的寂靜。

大屏幕上，代表軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)高度的參數(shù)曲線突然劇烈波動(dòng)：遠(yuǎn)地點(diǎn)高度本該穩(wěn)定增長(zhǎng)至29.2萬(wàn)公里，卻在15萬(wàn)公里處如過(guò)山車般起伏。

張皓起初并未在意，首次參與發(fā)射任務(wù)的他，側(cè)頭詢問(wèn)身旁經(jīng)驗(yàn)豐富的北京航天飛行控制中心人員：是不是測(cè)控鏈路受到了干擾？

對(duì)方面色凝重。

屏幕上的軌道參數(shù)依舊瘋狂跳動(dòng)。

此起彼伏的電話鈴聲已織成一張焦慮的網(wǎng)。

幾乎所有人都意識(shí)到：上面級(jí)飛行異常了。

不久后，雙星組合體飛出測(cè)控區(qū)。

但此時(shí)的地面，并未如期收到衛(wèi)星分離的遙測(cè)信號(hào)。

“ 衛(wèi)星下落不明，生死未卜。”張皓說(shuō)。

約40分鐘后，測(cè)控系統(tǒng)捕獲到閃爍的衛(wèi)星信號(hào)。

“它還活著。”中國(guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員張軍說(shuō)。

確切的消息傳來(lái)——

DRO-A/B雙星組合體被“甩”入遠(yuǎn)地點(diǎn)僅13.4萬(wàn)公里的“絕望軌道”——遠(yuǎn)低于預(yù)先設(shè)計(jì)的29.2萬(wàn)公里。

“就像眼看著風(fēng)箏斷線，手里卻還攥著最后的希望。”張軍說(shuō)。

“折翼蒼鷹”

問(wèn)題接踵而至。

地面測(cè)控?cái)?shù)據(jù)顯示，重達(dá)581公斤的雙星組合體以每秒超過(guò)200度的速度瘋狂翻滾。

“這相當(dāng)于每1.8秒‘翻一次跟頭’，離心力足以將太陽(yáng)翼像紙片般撕碎。”中國(guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員白濤解釋，“常規(guī)大衛(wèi)星每秒轉(zhuǎn)幾十度就可能散架。”

四象限法則提到，重要且緊急的需最先去解決。年輕的中國(guó)科技工作者熟稔這條法則。眼前最重要且緊急的問(wèn)題，就是讓衛(wèi)星“穩(wěn)”下來(lái)。

2024年3月14日0時(shí)前后，來(lái)自地面的“救援”開(kāi)始了。

77歲的工程顧問(wèn)、中國(guó)科學(xué)院院士顧逸東，工程總師林寶軍、工程副總指揮王強(qiáng)，在西昌緊急連線北京的工程總指揮高銘、工程副總師李緒志，會(huì)同衛(wèi)星系統(tǒng)、載荷系統(tǒng)和測(cè)控系統(tǒng)，成立應(yīng)急飛控小組。

他們的每一個(gè)決策，都關(guān)乎衛(wèi)星的命運(yùn)。

很快，小組給出應(yīng)急處置措施：通過(guò)緊急上注指令、修改參數(shù)閾值等操作，交替使用雙星組合體的發(fā)動(dòng)機(jī)噴氣消除旋轉(zhuǎn)。

飛控團(tuán)隊(duì)用“每條指令發(fā)三遍”的土辦法，試圖讓衛(wèi)星“停轉(zhuǎn)”。“當(dāng)時(shí)的發(fā)令單像雪片一樣飛來(lái)。”飛控主管調(diào)度溫旭峰事后回憶道。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在14日凌晨3時(shí)前后。“DRO-B衛(wèi)星姿控發(fā)動(dòng)機(jī)成功點(diǎn)火。”中國(guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員李笑月報(bào)告。

20分鐘后，雙星組合體成功“消旋”。

地月大救援的第一關(guān)，過(guò)了。

“太陽(yáng)翼異常！” 新危機(jī)顯現(xiàn)。

地面站遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示：DRO-A衛(wèi)星的太陽(yáng)翼無(wú)法鎖定，DRO-B衛(wèi)星的太陽(yáng)翼則完全“脫臼”。

太陽(yáng)翼是衛(wèi)星的動(dòng)力源，其異常會(huì)導(dǎo)致電力告急，衛(wèi)星隨時(shí)可能因能源耗盡淪為太空垃圾。

“慶幸的是，太陽(yáng)翼發(fā)電正常。”張軍說(shuō)。

飛控團(tuán)隊(duì)緊急開(kāi)展了一系列操作：注入姿態(tài)控制指令，通過(guò)反復(fù)調(diào)整對(duì)日姿態(tài)、平衡蓄電池充放電……最終讓“受傷”的太陽(yáng)翼“追光充電”。

“就像?折翼的蒼鷹?，用喙與利爪鉤住巖縫向上攀登。”中國(guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副研究員冷佳醒這樣形容衛(wèi)星的堅(jiān)韌。

“引力賽跑”

第二關(guān)驚險(xiǎn)渡過(guò)，但真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)高度不足預(yù)期一半，燃料余量又捉襟見(jiàn)肘。如何將衛(wèi)星從“絕望軌道”拽回正軌？

2024年3月14日凌晨，張皓、白濤和飛控團(tuán)隊(duì)在機(jī)房熱烈討論，面對(duì)滿屏的預(yù)設(shè)程序，手寫(xiě)公式、敲擊代碼，開(kāi)始一場(chǎng)與引力的賽跑。

40小時(shí)不眠不休，軌道重構(gòu)方案誕生：衛(wèi)星需在120小時(shí)內(nèi)完成首次軌道機(jī)動(dòng)，否則將永遠(yuǎn)失去進(jìn)入DRO的機(jī)會(huì)。

張皓形容那段時(shí)間“腎上腺素狂飆”，困意被高壓驅(qū)散。

基于飛控團(tuán)隊(duì)的計(jì)算結(jié)果，工程總體做出決策：雙星不分離，交替利用雙星燃料抬升軌道高度，全力保障雙星組合體飛抵DRO。

3月18日12時(shí)42分，第一次應(yīng)急處置軌道控制啟動(dòng)。

張皓清晰地記得這個(gè)時(shí)間。他們要將雙星組合體高度抬高到24萬(wàn)公里。

控制指令上注后，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火持續(xù)了驚心動(dòng)魄的1200秒。

這是罕見(jiàn)的長(zhǎng)時(shí)間太空點(diǎn)火，也是決定衛(wèi)星救援成敗的“生死時(shí)刻”。

“若推力方向因質(zhì)心偏移產(chǎn)生干擾力矩，衛(wèi)星將可能再次失控。”張皓說(shuō)。

千鈞一發(fā)的時(shí)刻，往往比想象中更安靜。

幾排弧形控制臺(tái)前，技術(shù)人員眼中布滿血絲。有人無(wú)意識(shí)地啃著指甲，有人反復(fù)擦拭眼鏡——所有人都在等待一個(gè)答案：“折翼蒼鷹”能否再次展翅高飛？

張皓真切體會(huì)到心臟狂跳的窒息感。當(dāng)DRO-A/B雙星組合體在大屏幕的演示動(dòng)畫(huà)中向上“攀爬”時(shí)，他的靜息心率從每分鐘60多次飆至每分鐘120多次。

“我當(dāng)時(shí)甚至聽(tīng)不到大廳里的聲音。”張皓站在飛控大廳后排，死死盯著屏幕。

當(dāng)屏幕顯示點(diǎn)火時(shí)間達(dá)1200秒，溫旭峰宣布“軌道控制圓滿成功”，大廳爆發(fā)出久違的掌聲。

這是張皓 在此次任務(wù)中第一次聽(tīng)到掌聲。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)同事許高杰擠出一句：“打100分。”

兩人短暫擁抱，眼角微濕。

幾天后，他們進(jìn)行了第二次近地點(diǎn)軌道機(jī)動(dòng)補(bǔ)救控制，雙星組合體被抬高到38萬(wàn)公里，越過(guò)“死亡線”。

“太空桌球”

這場(chǎng)持續(xù)120多天的“太空救援”，在2024年7月15日迎來(lái)終章。

當(dāng)“負(fù)傷”的雙星組合體滑入預(yù)定軌道，張皓瞥見(jiàn) 有人抹眼角。

傳統(tǒng)上需要火箭直推38萬(wàn)公里的任務(wù)，被拆解為4次繞地、3次飛臨月球的“接力賽”。飛控團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了5次關(guān)鍵軌道機(jī)動(dòng)，以及無(wú)數(shù)次“心跳過(guò)山車”。

“我們就像在玩一場(chǎng)高難度的‘太空桌球’。”中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心副研究員毛新愿說(shuō)，團(tuán)隊(duì)必須精準(zhǔn)計(jì)算每次機(jī)動(dòng)的“擊球點(diǎn)”，利用月球引力的“彈弓效應(yīng)”將衛(wèi)星推向正確方向。

這意味著，團(tuán)隊(duì)必須在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成數(shù)萬(wàn)次軌道計(jì)算，同時(shí)考慮太陽(yáng)、地球、月球引力的復(fù)雜影響，甚至手動(dòng)調(diào)整參數(shù)，拼盡全力處理極端情況。

“稍有偏差便會(huì)前功盡棄。”張皓說(shuō)。

最終， 團(tuán)隊(duì)以傳統(tǒng)方案1/5的燃料消耗，完成這場(chǎng)跨越約850萬(wàn)公里的絕地反擊。這個(gè)距離相當(dāng)于在地月之間走了11個(gè)來(lái)回。

8月28日，DRO-A/B雙星組合體成功分離，雙星互相拍照。

王文彬屏息注視著傳回的珍貴圖像，這是他第一次真切看到這對(duì)“負(fù)傷”衛(wèi)星的樣子：DRO-A衛(wèi)星的太陽(yáng)翼呈近90度彎折，DRO-B衛(wèi)星的太陽(yáng)翼如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強(qiáng)舒展。

“雙星能源平衡，平臺(tái)及載荷工作正常。”

飛控大廳內(nèi)響起一陣歡呼！

“地月燈塔”

地月相距38萬(wàn)公里，其間，有著無(wú)數(shù)條軌道，其中一條名為DRO的特殊軌道，被航天科學(xué)家和工程師們視為“地月空間中的天然良港”，一大特性在于這條軌道穩(wěn)如磐石，航天器無(wú)需頻繁調(diào)整即可駐留數(shù)百年。

理論上的完美軌道，需要實(shí)際飛行驗(yàn)證。

2024年，中國(guó)人嘗試在此長(zhǎng)期駐留，才首次驗(yàn)證了這一理論的“極致潛力”。

2024年8月30日，DRO-A、DRO-B兩顆衛(wèi)星和此前已發(fā)射成功的DRO-L衛(wèi)星——三顆衛(wèi)星兩兩之間成功構(gòu)建K頻段微波星間測(cè)量通信鏈路，首次驗(yàn)證了地月空間尺度三星互聯(lián)互通的組網(wǎng)通信。

至此，全球首個(gè)基于DRO的地月空間三星星座成功實(shí)現(xiàn)在軌部署。

“以前總說(shuō)‘星辰大海’，現(xiàn)在我們真的在搭建通往深空的港口。”王文彬說(shuō)，“三星組網(wǎng)構(gòu)成的‘地月燈塔’，未來(lái)可為月球基地導(dǎo)航授時(shí)，甚至為火星探測(cè)鋪就信息高速公路。”

這場(chǎng)地月大救援不僅挽回了價(jià)值數(shù)億元的衛(wèi)星，還驗(yàn)證了多項(xiàng)“全球首次”：航天器DRO低能耗入軌、117萬(wàn)公里超遠(yuǎn)距離星間通信、天基測(cè)定軌新體制……

記者手記

專注自己的事 就能干成事

這群青年真提氣！

4月15日，全球首個(gè)地月空間大尺度三星星座建成的消息公布。讓人心頭一熱的，不只是117萬(wàn)公里星間鏈路打破世界紀(jì)錄的“硬核操作”、120多天“逆風(fēng)翻盤”的驚心動(dòng)魄，更是干成這件事的主角——一支平均年齡不到34歲的科研團(tuán)隊(duì)，如此年輕，又如此有擔(dān)當(dāng)。

發(fā)射異常，出師不利，衛(wèi)星如同斷線風(fēng)箏般在太空中翻滾，原計(jì)劃近乎崩盤。這群年輕人不輕言放棄，一次次努力帶著“負(fù)傷”的衛(wèi)星跨越“死亡線”、“加速”奔月，完成了“教科書(shū)式的救援”。

這場(chǎng)景眼熟嗎？像極了“胖五”長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭蟄伏908天后的一飛沖天，像極了北斗用國(guó)產(chǎn)原子鐘打破技術(shù)封鎖的背水一戰(zhàn)。他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。中國(guó)科技突圍史里沒(méi)有一蹴而就，只有一代代青年攥著“專注”這把鐵鍬，一鏟一鏟挖通山路。

這次地月救援過(guò)程中，全球航天界的目光復(fù)雜交織。但這幫年輕人仿佛自帶“信息屏蔽罩”，愣是把壓力擰成了創(chuàng)造力。

團(tuán)隊(duì)里有人回憶：“那時(shí)候腦子里就剩兩字——解題。”在這個(gè)信息爆炸、充滿誘惑的時(shí)代，中國(guó)青年科技團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出驚人的定力。“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器團(tuán)隊(duì)平均年齡32歲，歷時(shí)10年突破7000米深潛技術(shù)，焊接精度達(dá)頭發(fā)絲的1/10；“中國(guó)天眼”FAST團(tuán)隊(duì)平均年齡僅30歲，借助自動(dòng)化攝影測(cè)量系統(tǒng)校準(zhǔn)4450塊反射面板，將人類“視界”延伸到百億光年之外。

這份專注，是對(duì)關(guān)鍵核心技術(shù)買不來(lái)討不來(lái)的清醒認(rèn)知。面對(duì)國(guó)際空間站“俱樂(lè)部”一度緊閉的大門，中國(guó)載人航天拿出獨(dú)立自主的“三步走”戰(zhàn)略；北斗導(dǎo)航系統(tǒng)1994年立項(xiàng)時(shí)遭遇技術(shù)封鎖，倒逼核心部件實(shí)現(xiàn)100%國(guó)產(chǎn)化。歷史總在重復(fù)一個(gè)道理：求人不如求己，討飯不如種糧。

這份專注，是對(duì)探索未知的渴望與敢為天下先的銳氣。幾年前嫦娥四號(hào)團(tuán)隊(duì)放棄成熟路線，選擇挑戰(zhàn)月球背面登陸，成為人類探月史上首個(gè)踏足月背的探測(cè)器。今天這群青年去“闖”地月空間也是一樣，那里是人類拓展活動(dòng)空間的下一個(gè)疆域，此前尚無(wú)人類航天器在此長(zhǎng)期駐留。

這份專注，是對(duì)科研長(zhǎng)期主義和“十年磨一劍”的堅(jiān)守。允許失敗，但拒絕浮躁，以“慢變量”積累澆灌成功之花。《莊子》有言：“用志不分，乃凝于神。”當(dāng)短視頻裹挾即時(shí)快感洶涌而來(lái)，中國(guó)青年科技團(tuán)隊(duì)“甘坐冷板凳”，在科技高原鑿出攀登之路。從“東方紅一號(hào)”的手搖計(jì)算機(jī)到DRO衛(wèi)星的遠(yuǎn)距離星間通信，變的是日新月異的科技，不變的是那份“做好自己的事”的專注。

這份專注，還是國(guó)家鋪就廣闊舞臺(tái)給予的底氣。美國(guó)宇航局前局長(zhǎng)感慨的一句話流傳甚廣：“中國(guó)航天最厲害的，不是它取得的像載人航天工程這樣的巨大成就，而在于它所擁有的一大批年輕科學(xué)家和工程師。”中國(guó)科技領(lǐng)域呈現(xiàn)出的年輕化現(xiàn)象，并非僅憑個(gè)人熱血所能成就。探月工程一位青年設(shè)計(jì)師曾直言：沒(méi)有國(guó)家載人航天、探月工程的系統(tǒng)性布局，33歲的團(tuán)隊(duì)根本不可能接下“嫦娥”的接力棒。我國(guó)研究與試驗(yàn)發(fā)展經(jīng)費(fèi)投入穩(wěn)步增長(zhǎng)，這是國(guó)家戰(zhàn)略的鏗鏘落地：年輕人只管放手一搏，國(guó)家給你們兜著底。

從“兩彈一星”到“載人航天”，從“蛟龍下海”到“量子科技”，再到如今的“地月星座”，中國(guó)科技的每一次飛躍，都有國(guó)運(yùn)與青春的交響。今年以來(lái)，人工智能和機(jī)器人領(lǐng)域的變化讓人欣喜，深度求索（DeepSeek）團(tuán)隊(duì)中90后占比超75%，95后超一半；宇樹(shù)機(jī)器人團(tuán)隊(duì)平均年齡不到30歲，00后嶄露頭角，中國(guó)科技的“青年圖譜”正加速迭代，與國(guó)家的未來(lái)布局形成戰(zhàn)略共振。

國(guó)家以戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)搭建舞臺(tái)，用真金白銀筑牢保障；青年以純粹專注回報(bào)信任，用硬核成果定義時(shí)代。當(dāng)38萬(wàn)公里外的太空“燈塔”指引地月航程，當(dāng)大洋深處的“蛟龍”破譯深海密碼，當(dāng)貴州山坳的“天眼”聆聽(tīng)宇宙脈搏，世界終將明白——中國(guó)青年最浪漫的誓言，不是豪言壯語(yǔ)，而是實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)明的燈光，是代碼中躍動(dòng)的靈思，是一次次挫折磨難后依然敢對(duì)深空說(shuō)——“再來(lái)”！

中國(guó)青年報(bào)（ID：zqbcyol 整理：張力友）綜合自中國(guó)青年報(bào)2025年04月16日05版（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝）、青蜂俠（王增強(qiáng)、李琪）