在白熾燈管和機械裝置的控制下，舞臺被拉伸成了一塊長方形的超寬銀幕，翻轉的鏡面將空間擴張到半空，鏡面隱隱閃現坑坑洼洼的星體，以及晶瑩的微光，這里是浩瀚的宇宙。時空被打開了一個無限通往未知的缺口，像基弗的那幅《星空下裸睡的人》。如此簡單，又如此復雜，用極簡創造出詩意，讓形式和表演恰如其分。

奧利弗·諾曼德扮演哥哥菲利普，也扮演弟弟安德烈，此時的他是菲利普，也是安德烈，他是無數張藏在月之暗面的我們的臉，他和我們對視，我們從他的眼中看到自己。眼球，此刻也成為鏡面。天階夜色涼如水，他開始運動，首先是腿，有控制地緩慢抬起，接著是手臂，他的頭向左轉動，下墜，他躺在了地上，隨后向右翻滾。在佩珀爾幻象技術的加持下，高懸的鏡面反射出另一個他，脫離地面，飛向太空。伴隨貝多芬的《月光奏鳴曲》，鏡像中的人擺脫了地心引力，開始在太空漫步。

《月球背面》劇照 攝影 王犁

這是舞臺劇《月球背面》的最后一幕，星光微閃，渴望彌漫，渴望什么？渴望匯入宇宙、消融自我嗎？還是允許失控，連接他人？在個體和血緣、國別和宇宙、私密和宏大間，在無數個夜晚所想起的令人黯然神傷的分離和靠近，持續不斷地生產關于疏離和溫情脈脈的敘事。

加拿大機器神劇團的《月球背面》，是今年上海靜安現代戲劇谷的首演劇目，它誕生于千禧年，已上演了25年。一個在臺上和臺下均被反復講述的故事，一人飾多角的獨角戲，展示了想象力如何通過作用舞臺，搭建精巧豐盈的感官裝置。

說它如詩，不單單是詩般優美的臺詞、充滿隱喻的道具，整部戲的結構就是詩的跳躍、留白及意象的轉換。舞臺裝置似一座暗藏玄機的魔方，人物移步換景，世界就別有洞天。幾條滑軌，若干屏風，一扇鏡面，反復組合，光影變幻，構建意識流的游戲。記憶和現實穿梭，舞臺的蒙太奇就此展開，這是導演羅伯特·勒帕吉狡黠的幻術。

于是你發現，滾筒洗衣機的圓形艙門，可以成為計時孤獨的鐘表、隱喻困局的金魚缸、飛機窗外的圓月、航天器的舷窗、母親的子宮、眼科室的內視鏡、CT掃描的入口……熨衣架翻倒折疊，瞬間變為桌子、健身器、手術床、荒野中的摩托，甚至童年等待手術的菲利普……翻轉的鏡面，幻化成銀幕、黑板、電梯、衣柜、天花板……而演員諾曼德，可以既是菲利普、安德烈，也是母親、醫生……

物品是通往另一個空間的通道，也是將時間折疊又鋪展的機關，斗轉星移，召喚記憶的黑洞。菲利普鉆進洗衣機，下一秒就漫游宇宙。它們從“一”開始，變化無窮，色彩斑斕，正如月球的正與反、陽與陰，持續流動，終又復“一”。這不單是魔法和表演的炫技——對感官意義上物質性“同構”的展演，向坐在劇場里的我，傳遞了一個隱秘的信息：我們是一個整體。

從一顆恒星內部的聚變，到一朵花的綻放，也許，它們共享著同一種元素。

鏡子與自戀

“在望遠鏡發明以前，在伽利略觀測月球以前，人們一直以為月球是一面大鏡子。而月球表面的山脈和海洋，則是地球上的山脈和海洋的鏡像。”

這是一個從自戀開始的故事，月亮作為地球的鏡子而存在，地球就像是希臘神話中顧影自憐的美少年納西索斯，想要通過月亮的反射，看到自己的榮耀和光輝，菲利普是一個40多歲了還未完成論文答辯的博士，他的課題試圖探討，人類對太空的探索不是因為好奇，而是源于自戀。于是，戲里自然產生了三組鏡像關系，分別是地球和月亮、美國和蘇聯、哥哥菲利普和弟弟安德烈。

美國和蘇聯從20世紀60年代開始的太空爭霸成為故事的背景音，它們的故事線并不重疊，但在情感基調處形成呼應，幾個關鍵時間點串聯起同頻共振的動線，從1961年蘇聯宇航員加加林成為第一個進入宇宙的人，到1966年蘇聯探測器成功著陸月球，再到1969年美國宇航員阿姆斯特朗乘坐“阿波羅11號”成功登月，最后1975年美蘇合作，飛船對接，實現第一次太空握手。

菲利普和安德烈是兩種看起來完全不同的人，菲利普冥頑不化，生活潦倒，他業余做電話推銷員，一次打電話意外打到前女友家，曾經深愛的女人已嫁作貴人婦。他崇拜蘇聯航天員阿列克謝·列昂諾夫，那種兼具航天員和藝術家的身份讓他著迷，他看到時代在個體身上的碾壓，意識到列昂諾夫作為首位完成太空行走的人，雖取得了偉大的成就，但歷史也只會把他當作“又一個失敗的俄羅斯人”。他看不慣自己身為LGBT人群的弟弟，認為他自大無知，貪圖享樂，毫無理想。

弟弟安德烈是光鮮亮麗的氣象預報員，過著無憂無慮的生活，面對生活，他秉持與哥哥截然相反的輕松態度。比如，他認為應該把母親的遺產全部拍賣處理，而不是徒增煩贅，菲利普卻固執地要把一切保留，甚至包括一條叫做貝多芬的金魚，因這是“母親留下的唯一活物”。

隨著舞臺裝置的變化，記憶的褶皺也被層層打開，那場充斥著大量無實物表演的電梯戲，是兄弟情感癥結的外化。安德烈去搬母親的書架，電梯卡在了17樓，書架進退維谷，將電梯分割成兩個空間，象征美蘇爭霸的鐵幕。這個空間，也是兄弟倆童年空間的再現，在曾經共享的臥室，哥哥用書架與弟弟楚漢兩分。安德烈在電梯里重演了兒時的回憶，他越過書架，潛入哥哥的領地，翻閱他的物品，喝得酩酊大醉。而在菲利普的記憶里，他看到醉酒尿褲子的弟弟，將其捧在手里，“像一只濕漉漉的小鳥，在手中融化”，但下一秒，伴隨殘酷的臆想，他把安德烈直接扔進了洗衣機。他嫉妒他分走了母親的愛。

這是記憶的錯位，也是彼此間目光的失焦。到底誰在自戀？也許每個人都是愛的色盲。看劇的過程中，我頻繁想起薩曼莎·哈維的小說《軌道》，她用詩意的筆寫地球的自戀，她敘述人類文明的發展軌跡，或許就如同人的一生，“從孩童時期那種自以為是的‘小皇帝’心態，逐漸成長為意識到自身只是蕓蕓眾生的普通一員”，從不可一世的“地心說”，到清醒地認識到：“地球是離太陽第三近的那顆小小藍色的球體，太陽系在銀河系的郊外，銀河系在宇宙的郊外。”

這并非壞事，而是一種對世界萬物的重新打開，我們將會因此真正地看向他人，看見，會讓我們不再孤獨。因為這意味著，宇宙中將存在無數與我們相似的恒星系，以及無數與我們相似的行星體。

宇宙與臍帶

“就在那一刻，我突然意識到，我和夜空中閃爍的星星是由同樣的物質構成的。仿佛我在這無限宇宙中扮演著某種角色，仿佛我自己就是浩瀚宇宙大腦中的一個微小念頭。”

如果我們能夠看到菲利普內心的恐懼，我們將會意識到，菲利普的憤世嫉俗，也許部分來自童年愛的缺失，來自和安德烈之間——如同美蘇對太空霸權的爭奪一樣，他們也在爭奪母親的愛。那個曾經孤援無助的小男孩，面對空寂無人的白墻，為自己因視力問題受到母親的重視而欣喜若狂。他懷揣著對母親雋永的愛，在那場夢幻縈繞 的懷念戲中，化身為了已故的母親。

連衣裙和細高跟鞋，旋轉，母親推著洗衣車，優雅地走來。她從洗衣機里取出宇航員玩偶——雙關著被菲利普扔進洗衣機的弟弟，這是個幻覺的重影，剛剛甩干的玩偶弱小、瘦縮，像初生的皺巴巴的嬰兒，他身上還殘留與滾筒洗衣機聯結的紐帶，這也是航天員連接宇宙飛船的紐帶，也是菲利普出生時連接母親子宮的臍帶。正是舞臺高光中的決定性時刻，母親扯斷臍帶，將菲利普抱在懷中，她輕柔地擺動雙臂，唱著溫馨的歌。

原來這才是菲利普一直以來的渴望，他內心深處真實的投影。回到宇宙，完全無壓力地漂浮，像漂浮在死海，也意味著回到母親的襁褓，通過臍帶交換空氣，在溫暖的羊水中自由游泳。他早在母親的子宮里，學會失重行走。當他還處在一片極致黑暗的荒蕪和緣起中時。當他還是一堆尚未成形的散漫物質，當他還只是細胞、血管、肌肉時。對宇宙的無限癡迷，只不過源自對這一回歸的無限執念。

于是漫游燦燦星河，想象宇宙的子宮，一顆原始的核，盤古手中的種子，清氣和濁氣彼此不分的混沌，孕育世間所有生物、微生物、物質、暗物質的吞吐一切的母體，或者原子聚焦在氫氦物質的熔爐中，最終勢不可擋地爆發出開天辟地的光和熱。

菲利普終于接受了母親自殺的事實，患有腎病的她，故意飲入大量的水，讓身體里的器官被淹死。形成對比的是，那條叫做貝多芬的魚，因失水而干涸，這發生在菲利普去莫斯科開會時。安德烈打電話給他，鼓足勇氣說了實話，菲利普第一次毫無防備地在弟弟前哭泣，說自己開會遲到，搞砸了一切，他終于學會了袒露脆弱，安德烈說搞砸了又怎樣，“生活給你檸檬，你就榨檸檬汁。”安德烈安安穩穩地接住了他。

也許探測月球的背面，就像探測記憶的暗箱，那件菲利普借以偽裝的充滿攻擊性的外衣，是在隱秘創傷包裹下的防御重重的身穿宇航服的玩偶。看見并接納彼此的傷口，讓昔日被隕石砸出的千瘡百孔重見天日，我們終于坦然直視花團錦簇的生活背后，密密麻麻的雜亂針腳。菲利普最終明白，他和安德烈是一體的，他們曾在同一個母親的子宮中游泳，共享著同一片星星的碎片，用同樣的呼吸制造光合作用。

那么死亡或分離，也顯得不再可怕。

因為如果我們身體里的某些碎片曾經屬于星星，那么當我們腐爛氧化，重新進入循環，經歷了大氣蒸騰，甘霖普降，潤入泥土，成為礦巖，再等待幾億年，待一次運行偏航，軌道交會，遭遇一顆小行星的撞擊，等待我們逸出地球，將會重新變回兩顆彼此陪伴的星星。

菲利普說：“從太空看，地球就像一個大披薩，人類還在為上面的香腸該怎么分配打架！”

《軌道》里，六位來自不同國家的宇航員要在同一艘飛船里待上九個月，地面控制中心的政客唇槍舌劍，聲稱本國廁所只供本國和盟國人員使用，分庭抗爭未果，舌戰進一步升級，俄羅斯航天局說使用我們的廁所要收費，美歐日航天局說不準使用我們的健身單車，不準進入我們的食品庫。

這一切在漂浮在宇宙中的六位宇航員看來，是如此的可笑，他們曾共同經歷了大氣層的燃燒和重壓，俯瞰過地球的渺小和美麗，見過暗夜里的風暴，在一艘被鎖定在溫柔冷漠軌道的宇宙飛船上，外交游戲有什么用？他們當然無視那些廢紙一樣的規定，任地球上的政客去吵架。他們不能分開，他們呼吸彼此回收的空氣，喝彼此回收的尿液，因為“如果我們有什么共同點，那就是我們不屬于任何地方，我們能接受任何地方”。

值得一提的是，這部劇的配樂勞瑞·安德森深受中國文化的影響，她在戲劇的主題曲中加入了二胡。于是每當菲利普談論起永恒的月亮時，我總會在那些咿咿呀呀的曲調中，想起李白的月亮，和蘇軾的月亮。我們終究會在一起。

（這部戲的中文翻譯是許少瑜女士，她為本文的寫作提供了幫助，在此致謝）

（張天純，復旦大學中文系文藝美學博士）

來源：張天純