暮色像打翻的墨汁般漫過小青山時，張大山才扛著鋤頭往家走。七月的晚風裹著稻花香，卻吹不散他眉間的結。連著三日，自家田里的水渠都被人半夜扒開，今天他特意繞到鄰村王木匠家，用半筐新麥換了把銅鎖。

　　"秀娥！"張大山推開吱呀作響的籬笆門，院里靜得出奇。往常這時候，灶房的煙囪早該冒出炊煙，妻子清亮的應答聲會驚起棗樹上的麻雀。可今日只有老黃狗蔫頭耷腦地趴在井臺邊，見他回來也只是搖了搖尾巴。

　　正屋的門虛掩著，張大山放下鋤頭，忽然聽見糧倉方向傳來"咕咚"一聲，像是重物落水的聲音。他躡手躡腳繞到屋后，透過窗紙破洞，看見妻子李秀娥正背對著門口，半個身子探進半人高的米缸里。

　　"這缸里統共不到兩斗米，翻騰什么呢..."張大山暗自嘀咕，卻見妻子突然直起腰，手里攥著塊濕漉漉的藍布。月光從瓦縫漏下來，照得她中衣后襟上一大片水漬反著青光。

　　更奇怪的是，秀娥左右張望后，竟解開衣帶，將中衣脫了下來！張大山只覺得血往頭上涌，正要踹門而入，卻見妻子只是將濕衣服團成一團塞進米缸，又從缸底掏出件灰布衫套上。那布衫寬大得不合身，袖口還打著補丁，分???是男子的衣物。

　　"哐當"——秀娥踢到了墻角的鐵盆。她像受驚的兔子般僵在原地，張大山趁機閃身躲到柴垛后。看著妻子提著裙擺小跑進灶房，他攥得鋤頭柄咯吱響——成親五年，秀娥從來都是日落就栓院門的規矩人，這幾日卻夜夜留門，今早他還在床下發現雙沾著河泥的繡鞋。

　　灶房亮起昏黃的油燈光，張大山貓腰貼到窗根下。里頭傳來布料摩擦的窸窣聲，間或夾雜著潑水聲。他舔破窗紙，看見秀娥正用搟面杖攪動大鍋里的衣物，蒸汽模糊了她緊蹙的眉頭。鍋里翻騰的赫然是那件灰布衫，水已泛出淡淡的紅色。

　　"在洗血衣？"張大山心頭一跳。前日鎮上貼了告示，說是有流寇傷了官差逃竄到這一帶。他悄悄退到棗樹下，摸出別在后腰的趕牛鞭——三股牛皮擰成的長鞭甩起來能抽斷樹枝，是去年趕集時從關外商人那換的。

　　二更梆子響過，正屋的燈滅了。張大山假裝打鼾，耳朵卻豎得老高。果然，三更剛過，身側的秀娥就輕輕掀開被子。他瞇著眼縫，看見妻子穿著他那件舊蓑衣，從米缸里取出個鼓鼓囊囊的包袱，閃身出了門。

　　張大山等腳步聲遠了才翻身下床。米缸里飄著股藥味，他伸手一撈，指尖碰到個冰涼的東西——是把帶血槽的匕首！月光照得刃口寒光凜凜，刀柄上纏著的金線已經散開，露出底下刻著的龍紋。

　　"這是官家的東西..."張大山手一抖，匕首又滑回水里。他想起上月城里傳來的消息，說太子狩獵遇刺下落不明。來不及細想，他抓起長鞭追了出去，夜露打濕的草葉上，每隔十步就有個藍布條系在枝頭，分明是秀娥留的記號。

　　布條一路引到村外的破廟。張大山伏在斷墻后，看見秀娥正跪在供桌旁，桌上躺著個面色蒼白的少年。那少年不過十七八歲，右肩纏著的繃帶滲著血，嘴唇卻紅得不正常。秀娥從包袱里取出藥碾子，將幾味草藥搗碎敷在傷口上，動作嫻熟得不像個農婦。

　　"多謝...夫人..."少年突然睜眼，聲音虛弱卻清朗，"若連累您..."

　　"別說話。"秀娥按住他，從懷里掏出個油紙包，"這是今晚新熬的藥，喝下能退熱。"她扶起少年時，蓑衣滑落，露出里頭杏紅色的肚兜——正是張大山去年七夕送的那件。

　　藏在樹后的張大山只覺得眼前發黑。五年來同床共枕的妻子，此刻在陌生少年面前披頭散發，衣不蔽體。他再也按捺不住，長鞭"啪"地抽在廟柱上："好一對狗男女！"

　　供桌上的藥碗應聲而碎。秀娥驚惶轉身時，張大山第二鞭已經甩出，鞭梢卷住少年衣襟猛地一扯。裂帛聲中，少年胸口露出塊羊脂玉佩，上面盤著的五爪龍在月光下栩栩如生。

　　"官人別打！"秀娥撲上來抱住他的胳膊，"他是..."

　　"太子殿下在此！"廟外突然響起尖利的呼哨聲。張大山回頭看見十幾個黑衣人正包抄過來，為首的舉著火把，腰牌反射出冰冷的光——是官府的緝捕司！

　　電光火石間，少年突然從供桌下抽出長劍。那劍身刻著七星紋，出鞘時龍吟陣陣，分明是皇室佩劍。張大山這才注意到少年眉心的朱砂痣——民間傳言太子出生時天現異象，國師親自點砂鎮命。

　　"帶夫人走！"少年劍花一挽擋在門前，卻因牽動傷口踉蹌了一下。秀娥突然抓起藥碾子砸向火把，火星四濺中，她拽著張大山鉆進神龕后的暗道："這條通河邊！"

　　黑暗的甬道里彌漫著霉味和血腥氣。張大山摸到妻子冰涼的手，終于問出憋了一路的話："你怎會認識太子？"秀娥的腳步頓了頓："我爹...是太醫院被判流放的李圣手。"

　　破曉時分，三人躲進山腰的獵戶小屋。秀娥用銀簪挑出太子傷口里的暗器時，張大山才看清那是個喂毒的三角鏢。"緝捕司的鏢淬了蛇毒。"秀娥撕下衣角浸在藥汁里，"官人，幫我去采七葉一枝花，要帶露水的。"

　　太子昏迷中仍緊攥著玉佩。張大山想起米缸里的龍紋匕首，突然明白妻子連日來為何總在半夜偷偷熬藥——那鍋里的血腥氣，是她在給太子洗繃帶！

　　五天后，當欽差帶著羽林軍找到小屋時，太子正坐在晨光里喝粥。張大山跪在地上，聽太監宣讀圣旨："...張大山夫婦護駕有功，賜金百兩，御筆親書'義民'匾額..."

　　返鄉的馬車上，秀娥終于道出原委。原來她父親當年因反對用活人試藥被誣陷流放，途中被太子所救。那日她在河邊浣衣發現受傷的太子，便用父親教的醫術相救。"米缸下層我做了夾層，注滿井水能保藥材新鮮。"秀娥紅著臉解釋，"脫衣是怕血漬沾到外衫惹人懷疑..."

　　張大山摸出那把龍紋匕首——那夜混亂中他竟鬼使神差帶了出來。陽光下他才看清，刀柄上纏的金線原是繡著"懸壺濟世"四個小字。"這是..."秀娥突然哽咽，"我爹的藥刀..."

　　秋收時節，御賜的金匾掛上了張家門楣。來看熱鬧的村民發現，往日沉默寡言的張大山變得愛說笑了，常舉著酒壺夸自家娘子醫術高明。只有老黃狗記得，每當月圓之夜，女主人還會對著米缸發會兒呆，而男主人總會默默往缸里添捧新米。