01

我叫趙國安，58歲，正科級退休干部。中師畢業，年輕時候分配進了縣人社局，一干就是三十多年，直到前年正式退休。

因為一直在體制內工作，退休金也算過得去，每月五千多，夠我和老伴兒在小縣城里平平淡淡地過日子。

我出生在一個偏遠的小山村，那里山清水秀，但也閉塞落后。年輕時我拼命考出去，就發誓再也不回去了。

可人到晚年，終究有些執念放不下。比如故鄉，比如小時候的炊煙和老屋，還有那片養我長大的土地。

退休后沒什么事干，我就動了心思，回老家蓋個小院，種點菜，養點雞，過過田園生活。

老伴一開始不同意，說村里條件不好，我年紀大了，身體也不如從前，萬一生病怎么辦。

我一笑，說：“村里人都活得好好的，我還能比他們脆弱？”

她拗不過我，只好隨我去了。

我把縣里的一套舊房賣了，帶著幾十萬回村里蓋房子。

村口那塊地，是我父母留下的老宅基地，手續也齊全。

半年后，一座青磚灰瓦的小院子在土路邊拔地而起，院里幾棵柿子樹，屋后半畝菜地，雞舍鴨棚也都搭了起來。

我以為，這會是我晚年最美好的歸宿。可沒想到，僅僅一年之后，我就帶著滿身塵土和疲憊，狼狽地逃出了那個我以為夢開始的地方。

02

剛回村那幾個月，我的確過了一段“神仙日子”。早起喂雞，上午鋤地，午后在院子里曬太陽，晚上聽蟲鳴。老伴兒漸漸也適應了，雖然嘴上抱怨，但看得出她其實也喜歡這種清凈。

可是，清凈的日子沒過幾個月，各種“人情往來”和“鄉里鄉親”的事就開始讓我頭疼了。

第一個讓我頭疼的，是我堂弟趙建軍。

趙建軍比我小十歲，年輕時沒讀書，早早跟著村里人外出打工，后來做些小生意，混得不太好。他一聽說我回村蓋了房子，第一天就帶著一瓶酒和兩條煙上門來了。

“哥，你可算回來啦，村里人現在都羨慕你，說你是‘鳳凰歸巢’呢?！?/p>

我笑著寒暄，想著多年不見的親戚，理應熱情點?？烧l知，他第二次上門就開口借錢，說是孩子要結婚，缺個首付。我一聽，心里就警覺了，問他借多少。

“五萬，先借五萬，等我年底工程款下來了就還你?！?/p>

我猶豫了。不是不愿借，而是知道他的為人，借了恐怕就成了“送”。我含糊其辭，說錢都投在房子上了，手頭緊。趙建軍臉一下子就拉下來了，酒也不喝了，煙也不抽了，起身就走。

從那天起，他在村里到處說我“翅膀硬了，不認親了”，甚至傳我“在外面有了錢，回來瞧不起窮親戚”。我雖然氣憤，但也無可奈何。村里人聽風就是雨，誰還管你有沒有真憑實據。

第二個讓我受不了的，是那些“人情債”。

自從我回村后，紅白喜事請我吃飯的越來越多。村里人講究“人情往來”，哪家辦事都得去，不去就是不給面子。我一開始還挺高興，覺得大家熱情?？蓭讉€月下來，吃飯吃得我都怕了。

有一次，一個只見過幾面的村民娶媳婦，我推辭沒去，結果第二天他嬸嬸就堵我家門口，說我“端起碗吃飯，放下筷子罵娘”。我忍氣吞聲，第二天提著禮又去了。

后來，連村支書都提醒我：“國安啊，咱們這小地方，講究的是‘抬頭不見低頭見’，你是咱村里出去的干部，回來得帶個頭，不能太冷漠?！?/p>

我聽了心里五味雜陳。我不是冷漠，我只是累了。退休不是為了重新陷進這些瑣碎的人情里，而是想清靜過日子。

第三件事，更讓我心寒。那是我老伴病了那次。

那天她突然腹痛難忍，我趕緊開車送她去縣醫院。一路上風大雨急，我心里慌得不行。到了醫院，醫生說是急性膽囊炎，要馬上手術。

我守著她整整三天三夜，等她出院時已經人瘦了一圈?；氐酱謇?，我以為多少會有人來問候一下，哪怕是口頭的關心也好。可除了隔壁的老趙頭拎了一袋雞蛋，其他人連面都沒露一下。

而等我剛喘口氣，趙建軍又上門了，這次不是借錢，是借車。他說他女兒要去市里參加培訓，叫我“把車借幾天”。

我拒絕了，說老婆剛出院，我得用車。趙建軍當時臉色鐵青地丟下一句：“你回來，就是找罪受的?！?/p>

那一刻，我突然有些動搖了。當初我回來的時候，是想著找點寧靜，找點歸屬感，如今卻發現，這個村子早已不是記憶中的模樣。

真正讓我決定離開的，是那場村里的糾紛。

村東頭那塊地，原本是我家的祖產，后來被村委會劃成了集體用地。這事我早有耳聞，但想著不計較。可最近村里說要搞鄉村旅游開發，要征地建民宿，給我那塊地一畝兩萬的賠償。

我找村委會理論，說那是祖產，有地契為證。村支書拍拍我肩膀說：“老趙啊，你是咱村里有文化的人，不能帶頭鬧事不是？”

我氣得差點背過氣去。后來我找村里幾個老人作證，結果他們全都含糊其辭，說記不清了。

我這才明白， 在這個村子里，我早已成了“外人” 。

他們嘴上喊著“趙哥回來啦”，心里卻想著怎么從我這兒“撈一把”。

我那些所謂的親戚、鄉鄰，根本不是我記憶中的那些樸實農民了。

他們早已被現實磨得精明算計，打著“鄉情”的旗號，行“算計”之實。

03

去年秋天，我賣掉了院子和后面的小地，開著那輛白色的小轎車，帶著老伴重新回到了縣城。那天我沒通知任何人，連一聲“告別”都沒有。

我站在村口，看著那片曾讓我魂牽夢繞的山水，心里五味雜陳。我終于明白， 不是所有的“歸鄉”都是安慰，有時候，它更像一場幻滅。

現在，我和老伴重新租了一套小房子，離醫院近，生活便利。

雖然沒有田園牧歌，但至少沒有算計和虛偽。

偶爾，我還會夢見村子，夢里有小時候的我，光腳在田埂上奔跑，母親在灶前燒火，父親在地里揮汗如雨……夢醒時分，淚濕了枕巾。

人老了，終究還是要認清一個道理： 有些地方，只適合回憶，不適合生活。

而我，正是用這一年的親身經歷，才終于學會了放下。