文|界言

在我6歲的時候，我就一直做著同樣一個夢，夢見我和爸媽一起坐船去廣州，一家三口趴在船窗戶，在星空的照耀下，我們笑容燦爛。

誰想到，這夢纏繞了我幾十年，終于在我21歲的時候，消失了。

那一年，我媽媽病死了，死的時候，很凄慘。偌大的世上，居然沒一個人替她流淚。她活這一輩子，太悲哀了。

不，最悲哀的，應該是我才對。

1

那年，我剛滿6歲，爸媽遇到婚姻危機，雙雙拋下了我，各自“快活”去了，留下我一個人生活。

我爸有了新歡，搬去了別的城市打拼，想給心愛的女人創造最美好的生活。

我媽媽一直覺得我爸對不起她，發了瘋地在異地拼命工作，一直想努力忘掉我爸，還有我，她視我如恥辱。

而我，卻傻傻地掰著手指頭過日子，盼星星盼月亮那樣盼著他們回來。

我跑去同學家、鄰居家，偷偷看人家的爸媽干家務活，并一件一件地模仿、學習，終于費了好大的勁兒，才學會了洗衣和做飯。

我從爸媽的掌上明珠，徹底變成了無人管的丑小鴨。

6歲半，我切豬肉時，差點切斷過一根手指，流了好多血。那個中午，我哭得稀里嘩啦。最后血止了，我的淚也干了。

7歲，我蒸咸菜干時，忘記放了什么，結果把自己弄得食物中毒。我躺在床上發燒并上吐下瀉。

也不知是怎么熬過了兩天，我居然活過來了。多年后回想，我依然覺得那是一場奇跡。

快滿8歲，我從同學那借了一本漫畫書，看得入了迷，廚房正在煮東西，最后，我不幸一氧化碳中毒，差點命喪黃泉。

這種意外數都數不清，我心里很害怕，真的不想一個人生活了。

我想爸媽了，想他們從小帶著我坐船“周游廣東”，一座城市接著一座城市地去進貨。

我家當時開了一家服裝鋪，爸媽的夫妻店。它承載著我們一家三口許多歡聲笑語。

那個時候，我從不缺漂亮衣服穿，也不缺父母的愛。我的家是溫暖的，父母是恩愛的，對比之下，此時的我，生活得真狼狽。

很遺憾，那些快樂的回憶，漸漸成了我的執念、我日夜揮不走的夢。

不過，它在我8歲那年，正式宣告碎了，從此化為噩夢。

2

8歲零三天，爸媽同時回來了。我以為，他們是回來給我補過生日的。

他們已經缺席兩年了，我卻一點都不生氣，還像個哈巴狗一樣貼上去。沒關系的，只要他們舍得回來，遲到的禮物，我也愛。

他們給了我一個大驚喜，一人一份，兩個小本子，大大的“離婚證”三個字，一點都不好看，刺得我眼睛十分痛。

那一刻，它們烙印在我的腦殼上，怎么趕也趕不走。我聽見自己的心臟怦怦跳，速度快得像火箭。

要不是眼淚打濕我的臉，我還以為自己已經走到了地獄，再也見不到陽光。

他們終于離婚了，是我爸先對不起我媽，他要跟另外一個女人組建新的家庭，我同父異母的弟或妹，都已經在來的半路上了。

我被判給了我媽，家庭聚日最后一天，我爸像多年前一樣摸著我的頭，慈祥地說了句“好好聽媽媽的話”，然后一轉身，一關門，灑脫地走了。

他的背影好瀟灑，一次都沒回頭，我簡直看癡了。

3

從那日起，我媽媽成了單親媽媽，帶著個拖油瓶，每日都過得好辛苦。

每天放學，我煮飯、洗衣和做家務活，一人干兩人份，日復一日，年復一年。

我在夾縫中抽空寫作業和背書，成績居然還能一直保持名列班級前三，連我自己都不得不服。

可我媽十分瞧不起我，覺得我在做無用功。

她說：“你生活在這樣的家庭，將來也就這樣了，認命吧，何必折騰。”這句話如同我爸的那句話，對我影響頗大，大到我經常懷疑人生。

后來想想，也真是，我沒有告訴過任何老師和同學，我有一道難題，從8歲開始直到我上高中，都依然解答不出來。

它比我做過的任何幾何題，都要難。

那道題是：為何？家里終于有了人氣，多了一個人，我不再面對的是冷冰冰的一堵墻，家務活怎么比以前一個人住時還多了？不僅身體累，心也累。

我甚至偶爾覺得，還不如一個人生活。

我媽實在太恨我了，不，準確來說，是太恨我爸了。她沒法對他實施報復手段，只好不浪費，全都用在了我一個人的身上。

她很愛夸我，卻每一句話都帶著冷嘲熱諷；她從不打我，卻不停地打擊我，并且對我極度嚴厲和苛刻。

我的成績單，在她的眼里一文不值；我做的飯菜，總是不合她的胃口；我搓破手皮洗的衣服，她總覺得沒洗干凈。

反正就是雞蛋里挑骨頭，我永遠沒有一件事能做得對，做到合格的。

所以我的學習成績，都是做給別人看的。這是我媽說的。

4

隨著年齡增長，我開始學會懟我媽了，她便說我是白眼狼。

我只好閉嘴，選擇左耳進右耳出，自動過濾掉她那些難聽的話，她又說我沒良心，骨子里全都遺傳了那壞男人的基因。

我真拿我媽沒辦法，我心疼她是單親媽媽，她怎么不知道心疼我是單親家庭的孩子？

我只好裝聾作啞，繼續努力熬到高考。我決定，不一定要考個最好的學校，但一定要考個離家最遠的地方。

我做到了。

我媽媽也做到了，做到了形影不離。

大一那年，我去了廣東深圳讀書，我媽媽自由了，沒有了拖油瓶，終于找到一份輕松的活，幫我表哥帶娃。

我難得看得她開心，因為我沒能如愿地遠離她。

她供我讀書到18歲，細細算，剩下的日子，該輪到我來償還了。

5

我爸給我留下的那句話，我踐行到了21歲，終于在一場爭吵中，我向我媽爆發了，我撂挑子不干了。

我跟我媽說：“我們不如斷絕關系，但是我會每月按時給你錢。你放過我，我也懶得理你，別再互相折磨了。”

我媽說：“你做夢！你這輩子都別想甩掉我！這是你欠我的！沒有你，我現在的日子肯定過得好！”

她根本不懂，我知道我余生都得養她，我真正想甩掉的，不過是她對我的精神摧殘。

我媽媽食古不化，我只好將自己打包遠走高飛，過了江，跨了林，越過橋，到一個幾千公里遠的省外大城市，打工。

在那里，我換了號碼，耳根清凈，第一次聞到如此清新的空氣。

大學四年，我半工半讀，派過傳單，也穿過人偶服，端過盤子，也搖過網紅茶。如今一個人闖，依然可以的。

逢年過節，我不習慣去見我媽，我倆一見面就像火星撞地球，必大吵，見了還不如不見，但是，我給她的大紅包，必到。

其實也不大，也就是我大部分的工資。我媽媽也從不嫌棄，因為她一次都沒放在眼里。

我知道我的工資不如她的月嫂費，我也知道她不缺這一點錢，但養育之恩得報，估計還得還一輩子，這個念頭，我打算遠走高飛時也沒斷過。

可我媽媽不稀罕這些“母女債”，她要的不是錢，她想要的，從來都是對我的精神操控和身體折磨。

只有這樣，她才過得開心些、安慰些。有時候，我真懷疑，我是她充話費送的。

出來工作這些年，我換掉不少工作，全是拜我媽所賜。她總能以各種疼痛病為由，騙我到她的身邊，或者陪著她回老家。

我只要說請不到假，她準得在電話里鬧，動不動就絕食，還說我盼不得她快點走，這世上沒有她，我就高興了。

沒想到，她一語成讖。

在我21歲的某個夏日，艷陽高照，她突發心肌梗死走了，走得很突然，走得讓我措手不及。

我來不及去見她最后一面，等到我趕到時，我聽到送她去醫院的親戚說，她臨走的最后一刻，都在怨我。

諷刺的是，她如此恨我，卻早已給我留下了一套大房子和5萬存款。表哥告訴我這件事的時候，我“受寵若驚”，覺得那肯定是一個白日夢。

表哥又說，那房子是我媽媽在他家帶娃時，用每月存下的工資，積少成多買下的。她從未告訴過我，不是替我著想，而是真的不想讓我知道，怕我哪天搶了去。

矛盾的是，她又跟表哥說，萬一哪天她突然走了，來不及立遺囑，這寄放在他家里的那房子的鑰匙和存折，還是留給我，最好在我離婚的時候，被男人拋棄的時候，才能交出來。

我還沒結婚呢，我媽媽就已經詛咒我離婚。說到底，那場離婚，哪怕經歷了這么多年，她終究沒能放得下。

表哥一直不認同我媽的做法，所以主動交給我了。

我聽了不知該哭還是該笑，但是那一刻，我確實麻木了，最終還是流不出一滴眼淚，只覺得解脫以及無盡的悲哀。

心結真的很可怕，害了她一輩子，也困了我這么多年。

我媽媽到死的那一刻，都沒有選擇和解，她不與我和解，也不愿意放過自己。

她帶著各種遺憾去世，而我，終究沒有成為第二個她。

6

媽媽死后，我從一個親戚那里得知，我爸正快活地跟家人去云南旅游。

不知道她在天上看到這一幕，會不會覺得自己這些年，一直活在怨恨里，真的很不值？

不過，歲月是溫柔而公平的，即便當時沒有回報，它總會在未來的某一天里，把應得的東西交到手中。

我一直渴望家庭溫暖，這個夢從爸媽離家的那一天，一直做到媽媽去世。它既是我遙不可及的夢，也是我多年無比痛恨的噩夢，每晚都來纏繞我。

這些年，無論我怎么努力、怎么遷就，我媽媽始終都沒有用過一次愛我的眼神來看我。

只是沒想到，這“噩夢”真的會有成真的一天。

我媽媽給我留的那套房子，里面有太多她的氣息，我一走進去，就感覺有點窒息，所以我沒有住，也舍不得賣，這估計是她留給我在世上為數不多的“禮物”了。

我租出去了，然后回到工作的城市，重新生活。

后來，我遇見現在的丈夫，從此融入他們家一起生活。

我的另一半是我的救贖，他很溫柔和善解人意。

他的父母也是一對很善良的長輩，對我特別好。我在他們家生活，他父母給的溫暖，竟比我半生渴求的還要多。

原來歲月終究公平，童年那個星光下的夢，到底是借著別人的父母成全了。如今站在新家的陽臺上，我終于與過去和解——連帶著，和媽媽那份曲的愛。