“Schedule 1”出自美國《受控物質法案》，用于劃分藥物的監管等級，是對高危、濫用性強、且無公認醫療用途的違禁藥物的稱呼。典型的Schedule 1物質包括迷幻劑、海洛因等等。

而以同一詞匯命名的《Schedule 1》，可能是近幾個月Steam最熱的獨立游戲。

3月25日登陸Steam，在不到一個月的時間里，這款游戲收獲了超過10萬評價，在線玩家峰值45萬（Steam歷史排名24），穩居全球銷量榜首。

持續霸占Steam銷量榜

如果只看這款游戲的畫面，這樣的熱度或許令人費解——“沙雕”的角色、棱角分明建模，乍一看像是“學動畫三年”同學做出來的練手作。

但實際上，這游戲粗糙的畫面背后確實給人一種意想不到的沉浸感。玩家一開局是個身無分文的小藥販，在房車被炸、資金告罄之后，被丟進一個破敗的美國小鎮，沒有存款、沒有人脈，只能從零開始，小心種下一顆大麻種子，澆水，等待收獲，制作產品，努力按時送貨——成為大毒梟要做的前置工作，往往就和在《星露谷物語》里種田一樣樸素。

這套流程并不稀奇，有意思的是游戲總會在不同階段引入一些新的核心玩法，比如初期專注種植和交易，中期加入化學調配玩法、經銷商代理、產業擴張，后期更是涉及幫派爭奪和復雜的經營策略，給人的感覺像是前兩年風靡一時的《潛水員戴夫》。

在這個過程中，玩家還得提防警察巡邏、躲避搜身，甚至直面同行火拼——游戲提供了徒手、近戰武器和槍械等多種戰斗方式。這種“水壺澆大麻、半夜打警察”的“沙雕”氣質構成了這個敏感題材游戲的核心樂趣。

這款游戲的開發和發行只有一個人，名叫Tyler，直到去年8月，Tyler才第一次在Reddit上發帖宣傳《Schedule 1》，帖子在當時并沒有引起多少注意。

Tyler第一次在Reddit發帖

《Schedule 1》第一次被更多玩家所知是在今年2月的Steam新品節，一些玩家和主播試玩游戲，引發了小規模的討論熱潮——這是《Schedule 1》獲得的第一波核心用戶。

在3月25日游戲發售后，《Schedule 1》靠著裂變式傳播引發了大量討論，幾乎“天降”般地登上了Steam的推薦位。

換句話說，就是這樣一款幾乎沒有宣發、沒有發行商，甚至在上線前幾乎無人知曉的獨立游戲，成了2025年最讓人意外的黑馬。

前幾天，我們發布過一篇名為《“Demo至上”：GDC上關于Steam游戲營銷的新思路》的文章，營銷專家Chris Zukowski分享了幾個在當前Steam平臺，游戲開發者應該如何獲得更多曝光的經驗。它將其總結為三個準則：

• Demo至上
• 游戲試玩發布后進行助推
• 有效利用Steam新品節

除此之外，Chris還提出了一個名為“Real Steam”的理論：當游戲在上線后六至九個月內達到15萬美元銷售額，就可能被 Steam 算法識別為“成功游戲”， 獲得更高推薦頻率。反之，開發者則需要及時轉向新項目。

而Chris提出的宣發路徑“Demo 展示→新品節助推→ 銷售達標 → 進入推薦機制→獲得更高銷量”，《Schedule 1》可以說是一條不落地完美執行并驗證了其效果。

在當今由社交媒體算法主導的環境下，“粉絲數量”已不再像過去那么重要。如果你是小紅書用戶，或許對此感受會更深——即便不關注任何博主，依然能源源不斷地刷到自己感興趣的內容。拿游研社來說，細心的讀者應該發現，上周開始我們每天發布文章的時間和次數發生了變化，按照目前微信的推送機制，粉絲不一定能夠看到固定的推送，算法會根據用戶的興趣進行更廣泛的推送。

從創作者導向到內容導向的轉變，無疑也在悄悄改變了游戲行業的“規則”，以前大廠作品自帶流量光環，只要游戲上架，就能憑借龐大的粉絲基礎和品牌效應獲得關注。而現在，即便你只是一個只有幾十個粉絲的獨立開發者，照樣可以登上銷量榜單。

這意味著，內容創造者只要知道世界對什么感興趣，就有機會單槍匹馬鑄就巨大的成功。在游戲開發成本也越來越高、逐漸拖累玩法設計（即使是獨立游戲也是如此）的今天，也許這是難得的救贖。