? 指南作者：奧可白

2025年，誰還記得天下霸唱呢？

不知道什么時候開始，天下霸唱的名字開始逐漸隱沒于江湖之中。

也許是“天下霸唱侵權《鬼吹燈》”以后，也許是當年的天涯論壇一代人漸行漸遠漸無書。

這次再露面，卻已帶著新書再次歸來。

4月9號，《馬路吉他隊》第一季、第二季發(fā)布。這一次，天下霸唱不再寫懸疑，而是開啟了現實主義。

天下霸唱的新書

《馬路吉他隊》系列作品聚焦流行音樂發(fā)展歷史，以時代變遷中小人物的奮斗為核心命題，全景式地展現了70年代末到90年代初的社會風貌，為讀者呈現出了一個關乎于熱血、夢想、歲月、激情般酣暢淋漓的故事。

說的簡單點，那就是天下霸唱，也到了回憶過去的年紀了。

每當旁人問起“胡八一”，天下霸唱直言“重復沒有意義”。

但少為人知的是，在他不想寫的“灑脫”背后，又藏有多少難以言明的無奈。

時間倒轉回上世紀70年代，那時的天下霸唱，還是一個叫張牧野的小屁孩。

作為一個土生土長的天津人，對故事的喜愛從小就根植在他的血液里。

他小時候住在胡同里，鄰居三教九流，干什么的都有。老人們提起天津衛(wèi)的老事兒，能滔滔不絕講上一宿。

夏天天熱，他就在路邊弄個馬扎，切個西瓜，看大人們搖著扇子，天南海北地聊。

故事都是口口相傳的，一個人告訴另一人，再說就換了版本，越傳越邪乎,他也越聽越入迷。

到了上學的年紀，張牧野跟著父母去了內蒙古赤峰，在地質隊的機關學校上課。

兒時的天下霸唱

在父母工作的物探分隊里，他常常看到有人背著電話線，把兩根銅簽子鑿進山里，再搖電話機。

小小年紀的他覺得特別神奇，這是給山里的誰打電話？

其實，這是隊員們根據物理反射，測定地底下有沒有礦，有時也會探測到墳地，但都不是古墓。

倒是在老鄉(xiāng)家里，他看過好多從古墓里摳出來的磚，最后都成了砌豬圈、蓋廁所的材料。

下了課，他和小伙伴們鉆洞穴、進墳坑，了解洛陽鏟、鐵釬等考古工具，聽當地人講各種奇聞逸事、志怪傳說。

上了兩年學，攢了一肚子故事的張牧野回到天津，但對神秘事物的好奇，已在他的內心扎根深埋。

正在學習踢正步的天下霸唱

中學時代，張牧野的學習成績不好，最大的愛好是看通俗小說，尤其喜歡“殺人放火，快意恩仇”的故事。

一本《水滸傳》，他看了幾十遍，書頁都翻爛了，最后得出的結論是：宋江是黑社會老大，入獄后的獄長和獄警都是他小弟，多威風。

他愛聽故事，也擅長寫故事。一些零碎的片段，經他一番添油加醋，就變成了一個生動有趣的小故事。

然而，他的寫作風格與當時的應試教育格格不入，并沒有得到老師的認可。

高二那年，張牧野離開了校園，開始“跑江湖”。

他一邊打工一邊念專升本,做過美工，刷過盤子，開過美容院，嘗盡了冷暖辛酸。

有段時間，他在山西幫煤老板跑開礦批文，一個批文弄下來就值八千萬到一個億。

為了投資不打水漂，煤老板會請風水先生看地脈，風水知識、江湖行話聽多了，他也慢慢通了點門道。

青年時期的天下霸唱

2005年，張牧野28歲，他和朋友創(chuàng)立的公司遭遇低谷，沒了生意。

他開始成天泡在天涯論壇的“蓮蓬鬼話”,追更里面的鬼故事，發(fā)現寫得好的，十之八九沒結尾。

他越看越著急，干脆自己動筆。

這年10月，他寫出第一部小說《兇宅猛鬼》，迅速獲得了論壇網友們的喜愛，帖子下面討論熱烈。

張牧野驚呆了，在此之前，他連100字的工作報告、檢討書都寫不利索。

他備受鼓舞，緊跟著又編了《雨夜談鬼事》和《陰森一夏》（多年后改寫為《迷航昆侖墟》出版），從此在寫作的路上一發(fā)不可收拾。

2006年1月的寒冷冬夜，一篇題為“鬼吹燈”的貼子悄然更新。

天涯論壇里的“蓮蓬鬼話”

一本《十六字陰陽風水秘術》殘書，引出了胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”奇幻的盜墓故事,也創(chuàng)造了歷史上四大盜墓門派——摸金、卸嶺、發(fā)丘、搬山。

帖子迅速達到50多萬閱讀，成為論壇里最火的IP。

后來，他帶著發(fā)表了52章的《鬼吹燈》來到起點中文網，開啟了日更連載的碼字生活。

至此，高人氣寫手天下霸唱橫空出世。

剛開始寫《鬼吹燈》時，天下霸唱的創(chuàng)作狀態(tài)很隨意。心情好，就擊鍵如飛一天寫個上萬字，有事兒忙起來了就丟下一兩句話，給粉絲“報個平安”。（證明沒有進局子）

第一個帖子中，王胖子叫王凱，后來他覺得和胡八一的名字不配，才改叫王凱旋。后面大家看到這處紕漏，也都默以為原帖子里天下霸唱少打了一個字。

簽約起點后，天下霸唱每天一起床，就必須面對編輯3000字的催更。

“我根本就來不及想后面的情節(jié)，想的就是我今天怎么寫。”

有段時間正趕上世界杯，他晚上熬夜看球，白天還得更新，有一天寫了1萬多字，創(chuàng)下寫作生涯的最高紀錄。

為了湊字數，故事質量難免注水，像是胡八一和王胖子討論一件事，可以討論3000字不挪地方。

天下霸唱

多年后，再談起《鬼吹燈》，天下霸唱坦言“有一半的篇幅不滿意”。

但這些“瑕疵”并沒有影響《鬼吹燈》的大火，粉絲的狂熱程度，大大超乎他的意料。

當時有不少入戲太深的粉絲，有的拉掉電閘，在家里東南角點燃蠟燭，模仿墓室摸金；

有的特地讓驢肉鋪老板給他留黑驢蹄子；

有的甚至不遠萬里，帶著文物來找他鑒寶……

直至今日，《鬼吹燈》賣出上千萬冊，被稱作金庸作品后，華人間傳播最廣的小說。

《鬼吹燈》系列小說

按理說，這時的天下霸唱應該春風得意，但事實上，他正經受著職業(yè)生涯里最艱難的一刻。

據他回憶，2007年，起點中文網提出給他發(fā)筆獎金，但前提是要簽署一份合約。

簽約當天，他被灌了好幾杯酒，因為不勝酒力，“稀里糊涂地就簽了字”。

于是，起點網以10萬元的價格，拿到了《鬼吹燈》系列《精絕古城》《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》《昆侖神宮》4部小說的全部版權。

之后，他又簽署了一份合約，將這個系列其余的4部小說也轉讓了。

多年后再提起這件事，天下霸唱只能苦笑：“那時候沒人懂啊，你一個業(yè)余的和人家專業(yè)的，這怎么比？”

后來，起點中文網將《鬼吹燈》的電影改編權一分為二，一半歸夢想者電影所有，出品《九層妖塔》，另一半被萬達收入囊中，拍攝《尋龍訣》。

《九層妖塔》與《尋龍訣》

兩部電影上映后，狂攬23億票房，巨大的商業(yè)價值讓無數資本聞風而動，掀開了“鬼吹燈”題材霸屏的序幕。

這幾年，多個版本的“鬼吹燈”同屏對打，輪番轟炸。

但由于幕后所屬公司不同，導致故事時間軸混亂，主演一部一個樣，引得觀眾連連串戲。

傾力打造的古墓世界，就這樣隨意被外人掘開，天下霸唱心痛之余，卻也無能為力。

因為此時的他，早已自身難保。

《鬼吹燈》的爆火，讓天下霸唱名利雙收，也由此官司纏身。

他早些年曾在報刊上做了一個專欄，專門用來解讀《鬼吹燈》系列作品的疑點，后來被出版社翻拍成《鬼吹燈之牧野詭事》。

因為這部作品未經許可擅自使用“鬼吹燈”標識，天下霸唱及出版社被起點網背后的玄霆公司告上法庭。

法院最后認定天下霸唱侵權，需承擔110萬元連帶賠償責任。

相關糾紛

而他于2015年底推出的新作《摸金校尉之九幽將軍》，也因使用了《鬼吹燈》里的人物，難逃侵權爭議。

當年的一紙合約，天下霸唱已經把包括影視改編在內的所有著作財產權都賣了。

這意味著，他雖為原著作者，卻不能再創(chuàng)作“鬼吹燈”相關作品，除非獲得許可。

相反，起點中文網可以舉辦《鬼吹燈》的同人小說大賽，參賽者根據書中的元素進行二次創(chuàng)作，獲獎作品印上“天下霸唱原著”字樣，納入《鬼吹燈》系列。

于是，便有了原著作者侵權自己作品的奇特一幕。

版權糾紛一度讓天下霸唱心力交瘁，但畢竟是自己養(yǎng)大的孩子，他無法撒手不管。

天下霸唱

后來，他有了編劇這個新職業(yè)，得以參與《鬼吹燈》系列的劇本創(chuàng)作。

只是，把文學作品搬上銀幕的過程并不容易。

原著粉絲、普通觀眾、投資方眾口難調，再加上之前混亂改編帶來的口碑消耗，諸多壓力都限制著天下霸唱的發(fā)揮空間。

阮經天版的《鬼吹燈之黃皮子墳》豆瓣評分5.2，號稱系列前傳的《摸金符》更是積壓多年都未能播出。

在這樣的困境下，天下霸唱摸索出一條路，去掉自己作品中的“鬼吹燈”痕跡，創(chuàng)作一部跟盜墓完全無關的作品。

于是，《大耍兒》誕生了。

天下霸唱《大耍兒》 | 上海文藝出版社

這是一個發(fā)生在上世紀80年代天津胡同里的故事，一幫一起玩起來的孩子，在改革的大潮里走出不同的軌跡，圍繞著他們的有友情和義氣，也有背叛和信任。

在天下霸唱的記憶里，當初天津城有不少叱咤風云的“玩兒鬧”，不走正路，但行事頗有規(guī)矩。

對他們而言，打架斗毆那是最低級的，他們更習慣以人緣、道義來遏制團伙間的爭斗。

為此，天下霸唱采訪了許多當年混跡江湖的老大哥，在他們的回憶中，一點點拼湊起天津衛(wèi)原汁原味的生活畫卷。

那段時間，他好像又回到了走街穿巷聽故事的少年時代，觀察周圍的人，想象他們曾經的經歷，再一點點融入到小說主人公身上。

《大耍兒》中的連環(huán)畫插圖

之前寫《鬼吹燈》，他被日更3000字的任務推著前進，寫得很快也很焦慮。

但到了《大耍兒》，他可以擱兩三年慢慢磨，期間光丟掉的草稿就有50萬字，但卻找回了最早寫故事時從容肆意的創(chuàng)作狀態(tài)。

有人說，天下霸唱是現代網文盜墓小說的開山鼻祖。

他用匪夷所思的想象力，以八部曲構建了整個盜墓體系，為后來的作者提供了發(fā)揮和再創(chuàng)作空間。

最好的例子就是南派三叔從寫鬼吹燈同人文開始，以《盜墓筆記》建立了自己的“盜墓王國”。

但如今的天下霸唱，正在一點點遠離自己構筑的盜墓世界，走入市井生活。

天下霸唱

他們說，一個人進入中年的標志，是在自己身上，看到了回憶和父親的影子。

也許這一次，天下霸唱也終于是人到中年了吧。

搖滾樂、熱血、八十年代、青少年都是很好很好的東西。

只是不知道，在《馬路吉他隊》里，衛(wèi)星、闞大路、高冷、小彬彬等一系列角色身上，能不能看到胡八一和王凱旋的身影。

參考資料：

1.專訪天下霸唱：《鬼吹燈》里，有一半的篇幅我不滿意

2.天下霸唱：誰盜了《鬼吹燈》的墓

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 洛溪 夏夜飛行

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。