4月16日，《劍網三》新資料片《太極密錄》發布前夕，項目組在成都雙子塔下舉辦了一場線下“快閃”活動，雖說是快閃，但時長一共三個小時，從晚上六點到九點。從八點開始，《劍網三》諸門派的形象將會閃耀在高聳的成都地標性建筑金融雙子塔上，讓四分之一個城市的人都看見這場獨屬于《劍網三》玩家們的狂歡。

恰好我一個朋友是9年的《劍網三》鐵粉，約了幾位親友一起來線下“觀禮”，我也隨他們一起湊湊熱鬧。

抵達雙子塔時，正是晚上七點，活動入口前已經排起了一望無際的長隊，蜿蜿蜒蜒繞過了一個路口，粗略估計一下有200多米。我順著隊伍向前走了許久，隊伍中大多是青年男女，有些妝容精致，COS成自己喜歡的角色；還有些玩家臉上的“班味兒”尚未散去，一看就是剛下班就立刻趕來；我甚至還看到了一名身著全套騎行服的小哥在推著公路車排隊。

眼看著排隊進演出現場是不現實了，我的朋友便直接去找親友見面，打算去另一邊的合影處打卡。興許是好久不見，兩位親友見面后聊得很開心。

“今晚我們約了飯，順便一起玩會兒，走嗎？跟他們都好幾個月沒見了。”

“不去了，我今天九點之后有事，最近一直在打劇本殺，都四五個月沒有登錄游戲了。”

他們聊到這里，我不禁好奇地問了一句。

“四五個月沒玩？那你還融得進你們的圈子嗎？跟得上版本嗎？”

我那個朋友聽完后，一臉不在乎的神色。

“才幾個月而已，我們都一起玩了六年了，而且新版本之后估計我要回坑了。誒，到時候咱們一起去‘開庭’吧，哈哈哈哈哈哈。”

最后一句話是我朋友對他的親友說的，在他們的解釋下，我才明白所謂“開庭”指的是其中一個門派的技能，釋放時候的模樣神似“開庭”，于是便有了這樣一個昵稱。

在排隊合影的過程中，我和他們又聊了很久。二人第一次在游戲中認識的時候，還都是中學生，六年后的今天，他們都已經工作，見面之后嘴里抱怨的話題已經變成被迫加班、難纏的甲方之類。人生能有多少個六年，我不知道《劍網三》有沒有對他們的人生產生什么影響，但是《劍網三》確實給他們帶來了非比尋常的友誼，這種羈絆應當是不論真實或虛擬，永遠恒定存在的。

隨著夜幕漸進，我們終于到了隊伍前端，幾位剛剛跳完廣場舞，身著紅衣的大媽大爺一臉疑惑地走過來詢問我們是干什么的，工作人員解釋了半天他們似乎沒聽懂，于是我朋友過去笑著告訴他們。

“嬢嬢，我們在這兒領雞蛋呢。”

“啊，那我也能領嗎？”大媽驚喜地問到，結果把前排幾個玩家笑得前仰后合。

“嬢嬢，這不是吃的那種雞蛋，是游戲的卡片，你用不上的。”我朋友忍著笑解釋。

“要的嘛，要得。”大媽聽懂之后失望地準備離開，一旁的大爺似乎還想問點什么，但是看見大媽的表情，便老老實實地跟在她后面，一聲不吭。

八點終于到了，雙子塔上的圖案從《王者榮耀》與《哪吒》的聯動變成了《劍網三》各大門派的標語和校服，一時間，現場的玩家們歡呼出聲。

“我玩的門派上雙子塔啦！”

作為一個路人玩家，你或許很難相信這是一款已經運營了16年的“老游戲”，它的玩家們大多都已經步入社會，長大成人。但他們所展現出的活力和熱情，卻絲毫不遜于任何二次元動漫展等年輕文化。

究其原因，大概與去年6月上線的《劍網三無界》有著不可分割的關系，這是一款與PC端數據互通的移動端版本，當初首月月活用戶（MAU）達1146萬，其中691萬為回歸玩家（占比60.29%）上線時曾吸引了大量老玩家回歸——78.81%的回歸玩家是2017年前流失的老用戶。

與前兩年相比，今年的MMO賽道相對比較冷清，但熱鬧也好，冷清也罷，對已經運營了長達16年的《劍網三》來說，或許都沒什么大不了的。核心用戶已經定型，對于他們而言，《劍網三》早就不是一款游戲，而是維系朋友之間的紐帶，是青春之時難以忘懷的悸動。