重慶市江津區夏壩鎮五岔路口，在一棟不起眼的民居當中，隱藏著一個入口。59歲的皮天然輕車熟路地掏出一大串鑰匙，準確無誤地用其中一把打開卷簾門。一瞬間，仿佛時光倒流——沉甸甸的犁頭、泛黃的賬冊、靜靜走動的舊掛鐘，還有木雕上的斑駁刀痕……這里是皮天然一個人打造起來的博物館。

他用38年收集了3.5萬件老物件，并將它們妥帖安放在1900平方米的空間里，取名“五岔民俗博物館”。沒有高薪贊助，沒有專業團隊，他一人收集、一人整理、一人講解、一人守候。

他的想法很簡單：用這座博物館留住匆匆的時光。

“收破爛的”堅持收了38年

被問到為什么會收集這么多物件，他笑著脫口而出，“其實就是喜歡唄！”

皮天然的收藏之路始于1987年。那年他中專畢業，成為珞璜鎮農技站的一名農技員，走村入戶推廣新型農業技術。一次下鄉途中，他在農戶院子角落里看見一個破舊的石缸——缸身爬滿青苔，卻掩飾不了缸沿精致的祥云紋石雕。這個年輕人怔住了：“它仿佛藏著歲月的秘密……”那一刻，他第一次意識到，這些被遺棄的老物件，其實承載著幾代人的生活記憶。

從那天起，皮天然像是被某種力量牽引著，開始有意“撿拾”遺落在時光縫隙中的“碎屑”。

只要目光所及之處，看上的，就禮貌地上前詢問老鄉賣不賣。很多時候，對方都會一揮手，“這物件你也瞧得上啊，拿去吧！”他的業余時間全部花在了走街串巷上，用微薄的薪水購置舊物，為了搬運方便還買了一輛二手車，跑遍江津大大小小的鄉村，然后又往外面跑，榮昌、璧山，最遠去到了云南——休假時也不忘到處尋找“有意思”的玩意兒。

他收集的物件很普通，很多每家每戶都有。在別人眼中是“破爛”，在他眼里卻是文化的骨骼，是鄉愁的載體。

“這是農民上山挑擔的背夾；這是新娘出嫁時的嫁妝抬盒；這是灌溉千畝良田的手搖龍骨水車……”他對每一件藏品都如數家珍。

從“藏在閨中”到“開放于眾”

隨著藏品日漸增多，家里堆不下了，皮天然也想跟更多人分享他的收藏。2019年，跟家人商量后，他變賣了父母留下的房產，妻子也將多年積蓄悉數拿出，購置沿街門面，歷時數月改造、整理、布置成展廳與庫房。

沒有金碧輝煌的展柜，也沒有價值連城的文物，但“五岔民俗博物館”的每一個角落，都流淌著時間的深意。陶瓷、木雕、農具、鐘表、種子、昆蟲標本……3.5萬件藏品被分為農耕文化、雕刻藝術、民俗生活等五大展區，靜靜地講述著過去的生活——質樸、辛勞、又飽含希望。

在鐘表類藏品里，放滿成百上千塊各樣式各年代的手表。有勵志的“戒煙表”——表盤上有“吸煙有害健康”“你一定能戒煙”等字眼，提醒主人堅持戒煙；有印著兩人名字和心形圖案的情侶定制表，“我將它們收藏在這里，這一段愛情故事就不會被遺忘……”

皮天然隨時隨地都能找到喜歡的寶貝——去參加別人的婚宴，席間擺有海蝦的外殼作為蝦肉的裝飾，他甚是喜歡。跟同桌的人解釋后，開心地將殼收入囊中，帶回洗凈、曬干、消毒，成為了柜中的蝦類標本。

皮天然的這份執念也感染了周圍的人。有村民主動將家中老物捐贈出來，有人送來祖父的升斗，有人帶來兒時用過的算盤，還有人悄悄塞來一張泛黃的結婚照，跟他說：“老皮，沒想到你真的還弄出來了個博物館。把它留在這里，比壓在我抽屜底下有意義?！?/p>

就這樣，一個人的堅守逐漸演變為了眾人參與的文化搶救行動。

一口鄉音，講述一城記憶

皮天然也成了這座博物館唯一的講解員。他不擅華麗辭藻，只用最質樸的鄉音，將每件藏品“喚醒”。他講水車的原理，也講曾經旱年如何靠它抗旱；講抬盒的樣式，也講那時新娘對未來生活的美好期待。他的講解沒有套路，卻能把人立即帶回過去的時代。

“文化不該只是陳列，它應該被理解，被傳承?！边@個不太像博物館的博物館從不售票，只需登記身份證，便可自由參觀。每年，約有5000人次踏入這片時光秘境——有的是慕名而來的文化學者，有的是帶著孩子來“補課”的年輕家長，甚至還有從外省趕來的老藏友。

他還親手打造了農耕教育區，結合自己農技員的身份，開展“文物+農科”教學。孩子們在這里摸一摸舊農具，看看昆蟲標本，親手種下玉米、拔一把菜苗，才明白：米飯不是從超市“長”出來的，糧食背后，還有著沉甸甸的勞動與智慧。

有人曾開出十萬元，想買他收藏的一對紫檀宮燈，皮天然卻婉拒了：“當錢進來了，鄉愁就淡了?！彼辉赣美衔锛Q來金錢，卻毫不吝嗇地將它們借給學校、展覽、研究機構使用，哪怕自己承擔運費。

也從不主動宣傳，博物館的名氣，全靠游客一傳十、十傳百，更以年均5000余人次的參觀量、180余場農耕實踐課、30余次寒暑期研學活動的記錄，成為當地文化新地標。

如今，“五岔民俗博物館”已被重慶市文化旅游委、重慶市農業農村委聯合認定為“鄉村旅游示范點”。江津區夏壩鎮政府也將其納入新時代文明實踐服務中心的一部分，掛牌文化館分館，將給予資金支持，讓它能面向更多群眾開放。

一生做好一件事

當被問及館內的“鎮館之寶”時，皮天然笑笑，“我這里沒有鎮館之寶。每一件藏品，在每家每戶可能都能見得到，算不上多珍貴，但每一件又都是我的寶貝，全世界獨此一件。”

收集這么多物件花了多少錢？面對這個問題，皮天然又是輕描淡寫一句，“沒花多少錢，我收東西很佛系，都便宜得很！”

然而記者從他的同事處打聽到，皮天然平時節衣縮食，省下的錢全部用于收購老物件，為此投入不菲，一家人數十年的全部積蓄都在這座博物館里了。

從收藏第一件物件到現在，小皮變成了“老皮”，白發悄然爬上鬢角，背影卻依舊挺直。他只要一有空，依然會去鄉間“拾遺”，會來自己的博物館里打掃。

他用近半生的堅守，向世人證明，文化的根，并不只生長在宏偉的殿堂里，也藏在每一個愿意低頭拾起舊物的人手中，藏在一方小鎮、一間舊屋，和一個叫皮天然的農技員心中。

在他一個人的博物館里，藏著千萬人的記憶，也藏著中國鄉村最深沉的情感與溫度。

上游新聞記者 紀文伶 鄒飛 圖/視頻 視頻編輯 李貴興