別再墜入同一個夜。

一

95年前的春天，摩根大通合伙人拉蒙特闖入白宮，近乎跪求總統(tǒng)，別加關(guān)稅，但無功而返。

總統(tǒng)胡佛正志得意滿。幾個月前，他剛目睹帝國大廈奠基，大廈高1250英尺，直插蒼穹，延續(xù)著美國的驕傲。

過去的十年，是美國驕傲的十年，被稱為咆哮年代。

冒險家的飛機越過大洋，3000萬輛汽車疾馳路面，無數(shù)收音機晝夜歡聲不歇，經(jīng)濟學家在廣播里下令：

人人都應(yīng)當富起來。

股市繁榮，樓市繁榮，產(chǎn)業(yè)繁榮，美國工業(yè)產(chǎn)值占全球48.5%，福特汽車將新廠建到泰晤士河邊，每晚能看到倫敦的落日，聽到晚禱的鐘聲。

時代如錦繡的畫卷，唯有農(nóng)民失落于畫卷之外。

工業(yè)繁榮除帶來產(chǎn)能過剩外，并未惠及農(nóng)業(yè)。美國農(nóng)業(yè)連續(xù)蕭條7年，德州農(nóng)民說：

二十年代，屬于收音機，電影，鄉(xiāng)村俱樂部和高爾夫，唯獨不屬于丘陵上的我們。

農(nóng)民怨聲越來越大，最后把怒火傾瀉到進口商品：歐洲的小麥，扼殺了美國農(nóng)民的生計。

1928年，胡佛競選總統(tǒng)，競選口號就是增加農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅，恢復(fù)美國農(nóng)業(yè)，“讓美國人民重新?lián)碛忻绹袌?/strong>”。

他以絕對優(yōu)勢，入主白宮，上任兩周后，便成立胡佛農(nóng)業(yè)委員會。

猶他州的參議員，順勢推出關(guān)稅法案。

法案最初只想保護猶他州的甜菜，然而越來越多利益集團介入，希望夾帶私貨。

法案經(jīng)過18個月激烈辯論，修正了1253處，最后對20000多種進口商品，征收更高的關(guān)稅。

不安如雪球般越滾越大。報紙質(zhì)疑家庭開支會增加，商會憂心海外貿(mào)易會斷崖，最終，1028名經(jīng)濟學家聯(lián)名致信胡佛，希望能否決法案。

胡佛置之不理，即便股市因法案崩盤，他也相信征收關(guān)稅，能帶來就業(yè)和繁榮。

1930年6月，關(guān)稅戰(zhàn)前夕，大批商界領(lǐng)袖，前往白宮，懇求胡佛不要簽署法案，但遭無視。

總統(tǒng)堅定盟友，時代偶像，汽車公司創(chuàng)始人亨利·福特，在白宮待了一夜，反復(fù)勸說“這是愚蠢之舉”，依舊無功。

1930年6月17日中午，白宮橢圓辦公室內(nèi)，胡佛用6支金筆，簽署了編號HR2667的美國關(guān)稅法案。舊時代轟隆逝去。

當日，國際沸騰，65個國家提出161項抗議，但美國不在意，“美國的關(guān)稅是美國自己的事。”

關(guān)稅戰(zhàn)就此開啟。英德法成立反美同盟，加拿大關(guān)稅上調(diào)50%，進口配額、外匯管制、報復(fù)舉措接連上演，世界再無寧日。

西班牙抵制美國汽車，意大利抵制美國棉花，瑞士鐘表匠全國貼告示，號召團結(jié)起來，全面抵制美貨。

兩年間，各國關(guān)稅水平翻了一倍，五年后，世界貿(mào)易下降了66%。國際合作停滯，時代面貌再不相同。

經(jīng)濟學家說，美國發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)，扣響了全球大蕭條的扳機：

“貿(mào)易戰(zhàn)爭一旦開始，就會有一個危險的勢頭。人們無法預(yù)測它們的過程或結(jié)局。”

在貿(mào)易戰(zhàn)起始地，美國人發(fā)現(xiàn)物價越來越高，“從襁褓布到墓碑石，每一樣東西都更貴了”。

與出口有關(guān)的企業(yè)，開始大規(guī)模裁員，很快裁員潮蔓延，超1200萬美國人失業(yè)，百貨大樓電梯操作員都需本科學歷。

經(jīng)濟持續(xù)惡化，行業(yè)一個接一個萎縮，3年間，美國工業(yè)指數(shù)累計下跌超50%，鋼鐵工業(yè)下降80%，汽車工業(yè)下降達95%。

股市早降至冰點，新建成的帝國大廈空了一半。華爾街的券商經(jīng)紀人，站在人行道邊賣蘋果。

胡佛和幕僚每日思考對策，但感覺像“坐在墨水浴缸里”。1932年，連任選舉前夕，驕傲的胡佛對助理說：我們完蛋了。

那一年，美國大法官伯恩斯寫道，空氣中籠罩著危機的陰云，危機無影無形，又無處不在：

因為那危機存在人們的心里，是一種恐懼。

二

蕭條很快不限于美國，開始向世界蔓延。

隔海的法國，原本自信滿滿，法國日報宣布“無論世界經(jīng)濟蕭條的原因為何，法國都能平靜以對。”

然而，隨著國際市場萎縮，奢侈品出口遇阻，法國不再平靜。

香奈兒不再風行，LV風光不在，危機從消費品生產(chǎn)傳導(dǎo)至生產(chǎn)資料生產(chǎn)，企業(yè)破產(chǎn)，銀行倒閉，危機蔓延。

1931年，法國股票暴跌，工業(yè)產(chǎn)能下降23%，4年后，鋼鐵產(chǎn)量跌去一半。

農(nóng)民谷倉內(nèi)，法國小麥積壓了10億公斤，糧價則暴跌40%，大批農(nóng)民因債務(wù)變賣土地。

法國記者對1933年的冬天記憶尤深，成千上萬年輕人失業(yè)，走在落雪成冰的街頭：

他們拼盡全力，耗盡最后一分錢，然后在絕望中放棄了戰(zhàn)斗。

他看到，路上一名孩子，掉了一顆糖果，被人踩過。后面的人彎腰撿起糖，擦干凈，吃掉了。

作家奧威爾，到訪同時期的巴黎，看到滿街饑餓的人，“無所事事，又吃不飽飯，對一切都提不起興趣。”

離開巴黎后，他返回英國，世相卻無分別。

他在《巴黎倫敦落魄記》中記錄：街角總是站著一群群人，面黃肌瘦，靠兩片面包和茶，勉強支撐下去。

曾經(jīng)的帝國已無榮光，從王室到士兵都在減薪，曾經(jīng)熱議的關(guān)稅已少人提起，人們眼前只有鐵壁般的生活。

在西北工業(yè)區(qū)，失業(yè)的人們，蜷縮圖書館取暖，夜晚睡在電影院。

他們會冒險扒火車，在灰燼中翻找煤渣，對抗冬天。有人為此失去手指或雙腿。

奧威爾最難忘與貧民窟姑娘的對視，“那眼里的蒼涼與絕望，為我此生之僅見”。

蒼涼與絕望籠罩著歐洲，當世界的大循環(huán)中斷，個體小循環(huán)也無力為繼。

受沖擊最大的德國，全國一半人口失業(yè)，年輕人流浪一座座城市，掛牌站街，牌上寫著“找工作，什么工種都行”。

德國小孩流行一種游戲，名叫“失業(yè)登記”。一人扮演調(diào)查員，其他人排隊自述，有小女孩說：

“我們?nèi)乙郧耙恢毕嘈虐职挚傆幸惶炷茉僬业焦ぷ鳎墒乾F(xiàn)在，就連我們這些小孩兒都不抱什么希望了。”

蕭條蔓延奧地利，蔓延意大利，蔓延波蘭，許多從一戰(zhàn)戰(zhàn)場逃生的老兵，發(fā)現(xiàn)他們又成為另一場無形戰(zhàn)爭的棄兒。

相隔大洋的日本，出口高度依賴蠶絲。關(guān)稅戰(zhàn)后，日本對美國出口減少40%，貿(mào)易額從27億美元，跌至1億美元。

橫濱工廠內(nèi)，20萬捆生絲堆砌，太平洋海風濕冷，縫合世界的線已崩斷。

關(guān)稅戰(zhàn)3年之后，英國歷史學家哈曼寫道：

在倫敦、芝加哥、柏林和巴黎；在格拉斯哥、馬賽和巴塞羅那；在加爾各答、里約、開羅和哈瓦那——

到處都是一樣的荒蕪凄涼，等待著要么點燃新希望，要么轉(zhuǎn)入絕望的瘋狂。

三

1933年6月12日，破碎的世界試圖自救，66國家齊聚倫敦，召開世界經(jīng)濟會議。

各國對會議寄予厚望，英國首相麥克唐納在開幕式上說：

“如果此次會議歸于失敗，世界將飲失望的苦杯到底。”

會議持續(xù)一個多月，各國代表輪番演說，然而關(guān)稅問題上，誰也不愿讓步。

最終，會議勉強商量出穩(wěn)定美元的方案，然而在太平洋上乘游艇度假的羅斯福，發(fā)來電報，否決方案，并宣布美國退會。

7月27日，大會結(jié)束，無任何協(xié)議誕生，歐洲進一步割裂成英鎊集團和法郎集團。世界飲下失望的苦杯。

在美國，羅斯福堅信可以自救，改變局面。

美國通過《國家工業(yè)復(fù)興法》，組織年輕人種樹、蓋房、修水壩，以解決就業(yè)。然而羅斯福就任8年后，失業(yè)率和他上任時一樣高。

他也曾降低關(guān)稅，但又推行進口配額，作為關(guān)稅下降的補償，貿(mào)易戰(zhàn)無止無休。

法國同樣推行進出口配額，對抗關(guān)稅，并削減養(yǎng)老金和公務(wù)員工資，試圖扛過危機。

然而，危機漫漫，貿(mào)易停滯讓經(jīng)濟沉如死水，5年間，法國內(nèi)閣換了13屆，財政部長換了7人，局勢并無改觀。

在英國，首相信奉通過大英帝國內(nèi)部貿(mào)易，能替代受阻的出口生意。

1932年，大英帝國經(jīng)濟會議召開，喊出口號，“英國本土生產(chǎn)第一，帝國內(nèi)生產(chǎn)第二，其余世界生產(chǎn)第三”。

此后，商品只在大英帝國內(nèi)部循環(huán)，但蕭條并未消解，推行一年后，英國被迫全面縮減開支，包括減少退伍和失業(yè)人員的救濟金，游行接連爆發(fā)。

無形的墻壁豎立于國境和海岸，世界已被分隔成迷宮，出口難辨。

學者稱，貿(mào)易戰(zhàn)背后，是國家保護主義思潮，思潮退去之前，貿(mào)易戰(zhàn)很難真正結(jié)束。

1933年1月，歐洲極寒時刻，深陷失業(yè)旋渦的德國人，大量加入納粹黨。

那年1月30日，希特勒上臺，超兩萬名納粹沖鋒隊員，高舉火炬，穿過巨大的布蘭登堡門。

此后，世界滑向不可知方向。多年后，人們才翻出經(jīng)濟學家巴斯夏的話：如果商品不能越過國界，軍隊就要越過國界。

1939年，德國閃擊波蘭。當天，作家茨威格正在英國民政局，登記結(jié)婚。登記因戰(zhàn)爭消息中斷。

回家路上，驕陽普照著大地，而茨威格記錄道：

我看到了戰(zhàn)爭的影子。

戰(zhàn)爭的影子將貫穿我們?nèi)康臅r代。