前言：鄭安德肋是中國古代歷史上走得最遠(yuǎn)的使臣，19歲時(shí)他和傳教士卜彌格，被南明宮廷派往羅馬尋求外交援助。使臣出發(fā)后的260年，即1910年，學(xué)者張?jiān)獫?jì)在羅馬發(fā)現(xiàn)皇太后的信，這段塵封的歷史才被國人了解。

大航海時(shí)代前的全球史

第一財(cái)經(jīng)：中國歷史上有很多使臣，鄭安德肋是怎樣一個(gè)人？或者說，有什么不一樣，讓你想去寫他？

苗子兮：鄭安德肋作為傳教士卜彌格的副手，承擔(dān)了遞送南明皇太后的求救信的使命，出發(fā)時(shí)他才19歲，按照我們現(xiàn)在的說法是大二學(xué)生，這就非常特殊了。因?yàn)槲覀儠?huì)覺得，要去承擔(dān)這么一個(gè)重要使命，得是成熟穩(wěn)重、政治經(jīng)驗(yàn)豐富的人才行，但鄭安德肋卻非常年輕。

年輕的時(shí)候，我們都有許多幻想，想要去冒險(xiǎn)、去環(huán)游世界，甚至去成就一些大事。大多數(shù)人沒有機(jī)會(huì)，但是鄭安德肋卻真的有了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，所以我很想以他為主人公，來講述出使的故事。

當(dāng)然，這個(gè)故事其實(shí)已經(jīng)被敘說過了，卜彌格神父至少有《明末奉使羅馬教廷耶穌會(huì)士卜彌格傳》《中國的使臣：卜彌格》兩部傳記進(jìn)入了中文世界。雖然是同行者，但卜彌格神父的視角和鄭安德肋的視角肯定不一樣。這段旅途對卜彌格來說，一開始并不新鮮，因?yàn)樗菑暮Ｉ蟻淼模皇窃倩仡^走一遍。

對鄭安德肋來說，這段旅途完全是新鮮的，他會(huì)感到未知世界對他的召喚。我們可以通過他的眼睛去觀看那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)中國人沒見過的世界，他們?nèi)チ巳笾奕笱螅踔榴側(cè)牒猛且阅系奈黠L(fēng)帶這樣的地理單元，這幾乎是當(dāng)時(shí)中國人不可想象的區(qū)域，但他體驗(yàn)了。鄭安德肋的體驗(yàn)會(huì)讓這段看似很沉重的歷史有一絲青春和冒險(xiǎn)的氣息。

第一財(cái)經(jīng)：鄭安德肋和卜彌格回國的行程中，有一段我印象很深，是在莫桑比克看到奴隸貿(mào)易，沒想到又進(jìn)入那樣一段全球史了。

苗子兮：其實(shí)使團(tuán)從葡萄牙出發(fā)后直到印度果阿的那一段行程，卜彌格的記錄缺失了。但是卜彌格第一次去東方的時(shí)候，于1644年在東非的莫桑比克停留了一段時(shí)間，留下記錄。通過他的報(bào)告，我可以試著描述17世紀(jì)的莫桑比克。

莫桑比克的變化很令人感慨。我們以前認(rèn)為，大航海時(shí)代之前世界是封閉、隔絕的，是歐洲人帶來所謂的開放或者全球化。其實(shí)早在歐洲人到來之前，印度洋世界已經(jīng)很開放、繁榮。

莫桑比克曾經(jīng)是商旅聚集的大港口，100多年前達(dá)·伽馬初次到來時(shí)，這里有跨海而來的阿拉伯人、波斯人、印度人和斯瓦希里人，港口停泊著滿載寶貨的船只。但是葡萄牙人征服了莫桑比克，霸占了港口，又把當(dāng)?shù)厝素溬u為奴隸，城市就變得貧窮落后。南明使臣的見聞，其實(shí)是對“歐洲帶來進(jìn)步”的傳統(tǒng)觀念的顛覆。大航海時(shí)代是以歐洲為中心進(jìn)行的全球化，它使財(cái)富流向歐洲，同時(shí)也給很多地方帶來苦難。

同樣，南明使臣途經(jīng)的馬六甲，曾經(jīng)也是世界主要的貿(mào)易中心。葡萄牙人到來后，進(jìn)行了貿(mào)易壟斷，馬六甲衰落。后面荷蘭人再把馬六甲搶去，當(dāng)?shù)鼐透ヂ淞恕?/p>

我描述鄭安德肋在莫桑比克的那段行程，就是讓大家警惕大航海時(shí)代的復(fù)雜面相。東方當(dāng)時(shí)無論是明朝還是清朝，都是強(qiáng)大的帝國，歐洲人便以更加文明的姿態(tài)交往，如果是面對非洲，歐洲人就變得非常野蠻，對當(dāng)?shù)剡M(jìn)行赤裸裸的掠奪。

逆行者

第一財(cái)經(jīng)：學(xué)者孫立天在《康熙的紅票》中說，明清之際的在華傳教士投靠歸順哪一方，完全取決于他們自己對形勢的判斷和估計(jì)。比如衛(wèi)匡國神父先是為南明效力，后來清軍打到浙江，他就投靠了滿人。卜彌格1650年才來到永歷朝廷，和南明建立的聯(lián)系也不深，但他為了南明皇太后托付的使命，一來一回就是9年，最后死在中越邊境。你怎么評價(jià)他的選擇？

苗子兮：卜彌格有兩個(gè)身份，一個(gè)是天主教傳教士，另一個(gè)是南明使臣。本來兩個(gè)身份不矛盾，因?yàn)樗J(rèn)為履行使命，將皇太后的信帶到羅馬，南明獲得西方支持，就會(huì)在明清交戰(zhàn)中獲得更大優(yōu)勢。如果南明東山再起，天主教在東方傳播就會(huì)變得非常順利。

但局勢很快發(fā)生巨變。明亡清興的局面基本清晰后，大多數(shù)傳教士進(jìn)行新的權(quán)衡。衛(wèi)匡國當(dāng)時(shí)在浙江，發(fā)現(xiàn)清軍對他還蠻客氣的，就投靠清朝了。湯若望在清軍入北京后也歸降，并且和順治的關(guān)系處得很好，后來還當(dāng)了欽天監(jiān)監(jiān)正。這些傳教士做出了符合身份的理性選擇，因?yàn)樗麄兊哪康氖莻鹘蹋还苷l贏誰輸，跟勝利者合作可以讓他們利益最大化。

在那種情況下，卜彌格還恪守南明賦予的使命，就顯得不合時(shí)宜、格格不入了。那么如何理解卜彌格的堅(jiān)守呢？我想到了一個(gè)關(guān)鍵物，就是一種螃蟹。當(dāng)永歷帝登基時(shí)，人們在海邊見到一種殼上有十字的白色螃蟹，卜彌格在《中國地圖集》里提到了這種螃蟹，還畫出螃蟹的樣子，1653年在羅馬發(fā)表報(bào)告時(shí)，又提到這種螃蟹。這種螃蟹讓他相信，永歷皇帝跟天主有緣。一旦有這樣的信念，卜彌格的兩個(gè)身份就能調(diào)和，履行南明給他的使命，就是在為天主辦事。于是，無論多艱難困苦，他都能堅(jiān)持下去。

直到生命的盡頭，卜彌格在安南（今越南北部）首都東京，給耶穌會(huì)總會(huì)長寫報(bào)告時(shí)，還希望神父為他祈禱，讓他懂得天主賦予的使命，有力量去完成使命。這恰好是很打動(dòng)我的地方，因?yàn)檫@個(gè)世界上柔軟且靈活的識(shí)時(shí)務(wù)者太多了，大家都那么理智，有他這么一個(gè)人，為了一個(gè)承諾，可以跨越千山萬水，那么多人勸說他、阻止他、諷刺他、咒罵他都不為所動(dòng)，我覺得很可貴。

第一財(cái)經(jīng)：中國古代雖然有時(shí)對宗教管理嚴(yán)格，但總體來說是不是比較包容？

苗子兮：中國文明是世界上最為包容的文明之一。儒家對中國文明影響非常大，但它并不是一種宗教，而是一種思想，或者一套倫理學(xué)說，所以中國人的信仰空間相當(dāng)開放。康熙包容傳教士，因?yàn)樗X得傳教士的存在沒問題，就像一粒鹽融進(jìn)了水，不會(huì)對主體造成太大影響。反而是當(dāng)時(shí)的羅馬教皇對中國天主教徒同時(shí)踐行傳統(tǒng)禮儀的行為提出異議。

在《大明最后的使臣》寫作過程中，我加深了對中國古代文明包容性的理解。我印象深刻的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，是正德年間葡萄牙使團(tuán)第一次進(jìn)入中國，那時(shí)中國人對葡萄牙人非常陌生，但是中國官員一開始就注意到葡萄牙人火器的優(yōu)勢，立刻試用了火器，并把火藥方子抄下來。這說明當(dāng)時(shí)中國人對新技術(shù)的敏銳度非常高，并且善于接納。

在漫長的歷史時(shí)期內(nèi)，中國文明一直在與世界進(jìn)行頻繁交往。或許關(guān)于近代以前閉關(guān)鎖國的敘事太過強(qiáng)勢，讓我們產(chǎn)生了一些刻板印象。所以這本書里講述的南明使臣赴羅馬求援的故事，會(huì)讓人感到有些匪夷所思，其實(shí)它只是古代文明交往史中的一朵浪花。

中國古代史上發(fā)生過很多次類似的遠(yuǎn)距離外交事件，比如波斯遣使向唐朝求援，唐朝遣使向阿拉伯求援，等等。

第一財(cái)經(jīng)：今后要是重新書寫中國古代史，海外華僑和到異域旅行的中國人應(yīng)該被好好書寫。你覺得是這樣嗎？

苗子兮：是的，我書里提到南明使臣在印度遇到中國人，并且中國人還幫助了他們。這個(gè)細(xì)節(jié)可以說明當(dāng)時(shí)中國人在印度洋區(qū)域的活躍度。事實(shí)上，大航海時(shí)代洶涌澎湃時(shí)，中國人也去過遠(yuǎn)方，舉個(gè)例子，16世紀(jì)葡萄牙入侵印度的時(shí)候，有中國人還幫印度人一起打仗。印度拍過電影《馬拉喀爾：阿拉伯海之獅》，就講述了那段抵抗的歷史。

長期以來，我們所知道的中國歷史幾乎全是大陸上發(fā)生的事，其實(shí)我們有那么長的海岸線，千百年來，許多中國人由于種種機(jī)緣到了遙遠(yuǎn)的地方，在那里生存，這些海外中國人的歷史應(yīng)該被納入關(guān)注。

基于史料的虛構(gòu)

第一財(cái)經(jīng)：為中國歷史上沒有任何記載的小人物鄭安德肋做傳，必然面臨史料缺乏的問題。你的長處是容易與人物共情，寫作扎實(shí)細(xì)膩，引人入勝。

但是非虛構(gòu)寫作中一旦帶入寫作者的情感，讀者又會(huì)質(zhì)疑事實(shí)是否真的如此。這方面你是怎么平衡與把握的？

苗子兮：卜彌格留下大量材料，寫給教會(huì)的報(bào)告就有幾萬字，他還有兩本傳記，提供了很多信息。有的報(bào)告記載特別詳細(xì)，尤其是他從暹羅到安南那一段行程，講述在船上幾次差點(diǎn)被水手殺掉，情節(jié)非常生動(dòng)曲折。

但有的行程記錄得很簡單，或者有缺失，這時(shí)就涉及最有爭議的問題：如何虛構(gòu)。

我主張?zhí)摌?gòu)也是建立在歷史依據(jù)之上。前面提到，南明使臣在印度果阿遇到了中國人，卜彌格在報(bào)告中只說了一句：“我在一些中國人的陪伴下，克服了經(jīng)過印度斯坦時(shí)遇到的苦難。”但我就要追問，印度為什么會(huì)有中國人，這些中國人是干什么營生的，他們可能在什么場景下遇到南明使臣，他們?yōu)楹螘?huì)同行？

在這些問題驅(qū)使下，我需要更廣泛地搜索材料，并在這個(gè)基礎(chǔ)上合理推測。

比如，我將他們相遇的地方放在香料鋪?zhàn)娱T口。為什么是香料鋪?zhàn)幽兀恳驗(yàn)椴窂浉裨凇吨袊参镏尽防镎f，中國商人主導(dǎo)著印度洋的桂皮生意，那么他們在果阿香料鋪?zhàn)忧跋嘤鼍秃芎侠怼?/p>

當(dāng)南明使臣在羅馬時(shí)，我還寫到鄭安德肋與鄭瑪諾在異鄉(xiāng)的邂逅，這段情節(jié)也是虛構(gòu)。鄭瑪諾是目前所知的中國第一個(gè)歐洲留學(xué)生，1645年，陸德神父帶著12歲的鄭瑪諾西行。到達(dá)羅馬后，鄭瑪諾展現(xiàn)出超常的學(xué)習(xí)天賦，1653年，他進(jìn)入羅馬公學(xué)深造，僅用一年時(shí)間便以優(yōu)異成績畢業(yè)，并在羅馬擔(dān)任教職，教授拉丁、希臘文法和文學(xué)。這一時(shí)期，鄭安德肋也在羅馬。

作為當(dāng)時(shí)羅馬城里僅有的兩個(gè)中國人，又都在耶穌會(huì)的圈子里，他們認(rèn)識(shí)的幾率太大了，基于這一點(diǎn)，我才寫下了那場邂逅。

而我之所以要寫鄭瑪諾，是因?yàn)樗碇巫哂跂|西間的另一類人群——留學(xué)生。如果使臣代表政治交往，商人代表經(jīng)濟(jì)交往，留學(xué)生則是文化交往的代表。所以，鄭瑪諾這個(gè)人物的出現(xiàn)，可以豐富我們對當(dāng)時(shí)東西方文化交往深度的認(rèn)知。

在書中，我還會(huì)描述人物的感受，比如被困在果阿時(shí)是怎樣的焦慮，他鄉(xiāng)遇故人時(shí)是怎樣的欣喜，在威尼斯受到全城歡迎時(shí)是怎樣的振奮，在羅馬被質(zhì)疑、被審問時(shí)又是怎樣的憤懣。這種對人物感受的描述，是我基于共情的寫作，很多歷史作者會(huì)警惕并避免。

但我認(rèn)為，歷史敘述中感受的重要性其實(shí)被大大低估了。在一般觀念中，理性或客觀的東西才是可信的，感受是不可靠的。其實(shí)感受是一種人類共通的、穩(wěn)定且真實(shí)的東西。歷史上許多事件的發(fā)生，并非基于理性或客觀的考量，而是基于感受。同樣，要理解那段歷史，我們也需要感同身受，因此，我愿意去做這樣一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的嘗試。

《大明最后的使臣》

苗子兮 著

新星出版社·讀庫 2025年1月版