北京CBD凌晨兩點(diǎn)的辦公室，李薇刪除了第13次相親對象的微信。這個(gè)年薪百萬的投行副總看著體檢報(bào)告上的「乳腺結(jié)節(jié)4A級」，突然在朋友圈發(fā)了張黑咖啡配降壓藥的照片。數(shù)據(jù)顯示，我國30歲以上未婚女性超3800萬，其中72%坦言正在經(jīng)歷「年齡焦慮」。

上海紅娘機(jī)構(gòu)「緣定」的調(diào)查顯示，35+精英女性相親成功率不足15%。某互聯(lián)網(wǎng)大廠HR透露，今年收到的38份女高管簡歷中，26份在婚戀狀況欄填寫「離異」。

心理學(xué)教授張明陽在《中年突圍》中指出，當(dāng)代中年人正遭遇三重圍剿：職場35歲紅線、婚戀市場價(jià)值暴跌、贍養(yǎng)父母與自我實(shí)現(xiàn)的終極拉扯。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，凌晨1-3點(diǎn)的安眠藥外賣訂單，70%來自30-45歲群體。

我們在深圳采訪了「不婚俱樂部」創(chuàng)始人林倩。這個(gè)由985碩士組成的群體，正在實(shí)踐「契約養(yǎng)老」模式：每月存入5000元養(yǎng)老基金，約定互為監(jiān)護(hù)人。她們說比起將就的婚姻，更害怕病床前連簽字的人都沒有。

當(dāng)體檢報(bào)告變成人生成績單，當(dāng)相親角明碼標(biāo)價(jià)如同菜市場，那些在深夜刪除自拍的中年人，真的只剩「體面」這個(gè)遮羞布了嗎？《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最新報(bào)告預(yù)測：到2035年，我國終身未婚人群將突破1.2億。

某三甲醫(yī)院心理科主任透露，近三年更年期提前就診量激增300%。那些在職場廝殺的女戰(zhàn)士，在父母病床前崩潰的獨(dú)生女，在學(xué)區(qū)房和養(yǎng)老院之間精算的中年人，或許我們該重新定義「成功」——畢竟，活得舒展比活得正確更重要。