深秋的梧桐葉簌簌落在咖啡館的玻璃窗上，林念的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著牛皮紙信封的邊緣。這封信已在她的抽屜里躺了十年，泛黃的頁(yè)腳蜷縮著，像一句欲言又止的嘆息。她始終記得那個(gè)午后，陳嶼將信封推到她面前時(shí)，眼底閃爍的微光："等我們?nèi)畾q再拆開(kāi)，看看誰(shuí)先違背了諾言。"

那時(shí)的他們，是大學(xué)話劇社的搭檔。陳嶼總愛(ài)穿洗得發(fā)白的牛仔外套，在舞臺(tái)追光下朗誦聶魯達(dá)的詩(shī)，而林念負(fù)責(zé)將他的臺(tái)詞謄抄成工整的劇本。排練室的暖氣片常年漏水，在水泥地上洇出一片片暗色水漬，陳嶼會(huì)踩著水花即興跳探戈，濺起的泥點(diǎn)落在林念的白球鞋上，像一串笨拙的星子。

畢業(yè)后，陳嶼去了西北拍紀(jì)錄片，林念留在江南的出版社做編輯。起初他們每周通電話，陳嶼講述沙漠里會(huì)走路的胡楊林，林念抱怨校對(duì)稿里離奇的錯(cuò)別字。直到某個(gè)雪夜，林念在加班時(shí)收到陳嶼的短信："今天遇到沙暴，攝像機(jī)差點(diǎn)被卷走。忽然覺(jué)得，我們像兩個(gè)往不同方向奔跑的齒輪。"她盯著手機(jī)屏保上兩人畢業(yè)演出的合影，窗外的雪片正撲簌簌撞碎在霓虹燈里。

十年后的重逢是在市立圖書(shū)館的舊書(shū)義賣(mài)會(huì)上。林念整理捐贈(zèng)的《追憶似水年華》時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人念出扉頁(yè)上的鉛筆批注："馬塞爾永遠(yuǎn)在尋找的，不過(guò)是某個(gè)黃昏的光影。"抬頭撞見(jiàn)陳嶼的瞬間，她手中的書(shū)"啪"地墜地，驚起細(xì)微的塵埃。他的輪廓比記憶里更深峻，唯有食指敲擊桌面的節(jié)奏仍和當(dāng)年背臺(tái)詞時(shí)一模一樣。

他們坐在閱覽室褪色的紅絲絨沙發(fā)上，中間隔著半掌寬的距離。陳嶼的紀(jì)錄片剛?cè)雵鷩?guó)際電影節(jié)，林念策劃的民國(guó)書(shū)信集登上暢銷(xiāo)榜。話題在拿鐵氤氳的熱氣里漂浮，像兩尾謹(jǐn)慎的魚(yú)。直到暮色漫過(guò)窗欞，陳嶼從帆布包掏出一封完好的信："當(dāng)年說(shuō)好三十歲拆封的。"林念的指甲幾乎掐進(jìn)掌心，她包里那封被淚水暈染過(guò)的信，早已不敢示人。

咖啡館的掛鐘敲響第六下時(shí)，林念終于顫抖著撕開(kāi)信封。信紙上畫(huà)著歪斜的迷宮，出口處標(biāo)著經(jīng)緯度——正是她此刻所在的咖啡館。陳嶼的嗓音裹著咖啡豆的焦香："當(dāng)年我想說(shuō)，無(wú)論迷宮多復(fù)雜，只要你停在原地，我就會(huì)找到你。"林念的眼淚砸在迷宮中央，暈開(kāi)一團(tuán)墨色的海。原來(lái)他們各自珍藏的信封里，藏著一對(duì)拼圖般的坐標(biāo)。

窗外的梧桐葉仍在飄落，像無(wú)數(shù)未寄出的信箋。有些故事從不需要句點(diǎn)，就像博物館里并排陳列的蝴蝶標(biāo)本，隔著玻璃仍能看見(jiàn)翅膀上對(duì)稱(chēng)的紋路。當(dāng)暮色徹底吞沒(méi)城市時(shí)，林念將兩封信并排擺在木桌上。十年光陰在暖黃臺(tái)燈下靜靜流淌，恍如當(dāng)年排練室里永不干涸的水漬。