貴州
2023年上海民政數據顯示，離婚夫妻中23%選擇復婚，這個數字比五年前翻了整整一倍。當我在民政局看到這個數據公示時，手中的離婚協議書正被雨水浸得發皺。
我和陳昊的婚姻止步于孩子高考后的第7天。他蹲在陽臺抽煙的背影，和我疊在衣柜里的38件皺襯衫，構成了我們最后的分手畫面。工作人員遞來表格時，我瞥見他簽字的手在抖。
「財產分割確認了？」工作人員機械化的詢問讓我喉頭發緊。陳昊突然抓住我手腕：「陽臺那盆茉莉，能給我嗎？」我盯著表格上的財產清單——房子、存款、車輛都分得清楚，唯獨漏了那株我們共同養了十二年的花。
領完證那天暴雨傾盆，他在民政局旋轉門突然拽住我。濕透的襯衫貼在他身上，我從不知道這個發福的中年男人還有這樣大的力氣。「當年你說嫁給我因為茉莉花香，現在花還沒枯......」他手里的復婚證碎片混著雨水，砸在我高跟鞋上生疼。
《中國婚姻家庭報告》顯示，45%復婚夫妻坦言「分開才懂相依」。當陳昊把碎紙片塞進我包里的那刻，我忽然想起他腰椎間盤突出還硬要給孩子搬書架的夜晚，想起我乳腺手術時他在ICU外簽字的筆跡比現在穩當得多。
中年人的愛情早被柴米油鹽腌成了琥珀，非要摔碎了才看得清里頭封存的光。
如今我們復婚整一年，陽臺上那株茉莉新開了七朵花。昨夜他給讀大學的孩子寄快遞，偷偷在箱角塞了盒護手霜——和二十年前在我課桌里塞早餐的手法如出一轍。
婚姻登記處的智能叫號機還在循環播放「請A021到3號窗口辦理」，那些在離婚窗口前撕碎的承諾，真的不能用同一雙手重新拼好嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
