封面新聞記者 謝杰

廣東珠海工地，埋頭彎腰，他赤膊扛著磚頭，一梯梯攀爬在樓道里，搬磚、砌墻，日復(fù)一日。

四川南充老家，夾克墨鏡，麥苗抽穗、油菜結(jié)籽，他牽著小兒子站在新房前，對鏡頭微笑比耶。

對90后搬磚工何吉林來說，高樓林立的工地、麥苗油綠的老家，這是他的工作和生活，也是奮斗和守護(hù)。

他靠扛樓、搬磚、砌墻，9年攢下200萬，引網(wǎng)友關(guān)注。

“就是拼命的干，在我們這行，只要拼命干，這個收入很正常。”4月18日，封面新聞記者采訪到在老家裝修新房的何吉林。他說，做搬運(yùn)工，就是拼命干。他一天最多能搬2000多塊磚，掙八九百元。

五一后，他又要前往珠海繼續(xù)搬磚。他說，努力工作掙錢同時，也要從內(nèi)心出發(fā)，尋找精神上更多的開心和力量。

在老家新房前的何吉林 受訪者供圖

“是力氣活也是技術(shù)活”

扛樓、搬磚、砌墻，他9年攢下200萬

4月18日，在南充閬中，何吉林看著滿目生機(jī)盎然的春日鄉(xiāng)村田野，享受難得的片刻休閑。

春節(jié)返鄉(xiāng)后到現(xiàn)在還沒出去務(wù)工，這是他這些年最長的“假期”。但建房、裝修，依然是和磚頭打交道。

1990年出生的他，現(xiàn)在是一名搬磚工。2016年開始，在福建、廣東珠海等地務(wù)工。靠著扛樓、搬磚、砌磚，9年攢下200萬。

“都是隨時結(jié)賬的力氣活路，多勞多得，做我們這行，只要肯下力氣，這個收入并不算高。”何吉林介紹，扛樓，是指靠人力在沒有電梯的樓棟中搬運(yùn)建材、砂石等重物，是高強(qiáng)度體力職業(yè)。搬磚，不是網(wǎng)絡(luò)梗，就是指搬運(yùn)建筑工地用的磚頭。

剛?cè)ネ馐?wù)工時，何吉林做的就是最基礎(chǔ)的扛樓、搬磚。“那個時候不適應(yīng)高強(qiáng)度，一天最多搬五六百塊磚。”后來，慢慢適應(yīng)體力強(qiáng)度，搬磚數(shù)量一點(diǎn)點(diǎn)提高，到現(xiàn)在一天能搬2000多塊磚。

“是力氣活，也是技術(shù)活。”何吉林說，一般是把磚頭背在背上，后來他向老人們?nèi)〗?jīng)、也自己摸索，怎么借助布帶等工具，布帶怎么選、怎么纏，磚怎么放，都有技巧。

熟能生巧，舍得下力氣，在大多是50多歲的勞力市場，年輕的何吉林很快成長起來。工作第二年，他還學(xué)會了砌磚。搬磚加砌磚，一天能掙八九百元。

搬磚第二年，何吉林學(xué)會了砌磚，多了一門手藝 受訪者供圖

“不同的工地、不同規(guī)格的磚、不同樓層高度，價格不一樣，反正就是一句話——要舍得下力氣，要肯干！”何吉林告訴記者，從福建到珠海，他干了9年，在工地搬運(yùn)工里，他的收入并不算特別。

“不抽煙不喝酒沒社交”

掙下的錢建房買車，改善家里條件

早上五點(diǎn)過起來，前往工地開始搬磚；中午找個墻角席地而坐吃盒飯，簡單休息下繼續(xù)工作；一般能干到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)。這是何吉林的日常工作節(jié)奏。

早五工作到晚九，工作中正在吃盒飯得到片刻休息的何吉林 受訪者供圖

他說：“苦肯定是很苦的，但人的潛力是無窮的，只要習(xí)慣了，身體和精神也就順其自然了。”

工地搬磚，并不在何吉林兒時“我的夢想職業(yè)”清單中。但現(xiàn)實(shí)生活的“骨感”，讓他在20多歲外出掙錢，成為一名搬運(yùn)工。

支撐他的，是想改善家人的生活條件。“年輕人嘛，就有種不甘心的想法，別人有的，我也想擁有，所以就拼命干活掙錢。”于是，他一天天工作，一點(diǎn)點(diǎn)存錢。

9年攢下200萬的事情，網(wǎng)友直呼“全年無休”“低消費(fèi)”。

“每天都在上班，是沒有時間去消費(fèi)的。”何吉林告訴記者，他幾乎每天都在上班，也不抽煙、不喝酒，就是日復(fù)一日不停工作、不停干活，也沒有什么社交活動。一點(diǎn)點(diǎn)攢起來，積少成多。

前幾年離婚后，大女兒跟著前妻，小兒子由何吉林撫養(yǎng)，這讓他更拼命干活。

努力掙錢后，他在老家修建起新房 受訪者供圖

攢錢后，何吉林在老家建房。兩層高的川北民居樓房，白墻紅頂，在青山綠水間，看起來簡潔又大氣。“房子是全新建的，邊掙錢邊建，春節(jié)回來到現(xiàn)在，把裝修弄完了。”何吉林說，修自家的房子，很多也是承包給專業(yè)裝修隊(duì)，但他能做的砌墻等，只要在家，就是自己動手。

靠搬磚務(wù)工，他買車建房，實(shí)現(xiàn)屬于自己的“小目標(biāo)” 受訪者供圖

建了房，也買了車。看到自己辛苦努力，一點(diǎn)點(diǎn)改善家里環(huán)境，何吉林實(shí)現(xiàn)了自己的第一階段目標(biāo)。

“五一”后繼續(xù)搬磚

從內(nèi)心出發(fā)，尋找精神上更多力量

被網(wǎng)友看到的視頻畫面里，何吉林在工地上灰塵滿身，黝黑清瘦，網(wǎng)友評論看起比實(shí)際年紀(jì)蒼老憔悴。那是他工作的樣子。

但生活中，30多歲的何吉林，是個帥小伙。眼下正是春意盎然時，何吉林帶著小兒子，在新房和新車前拍了照片。畫面里，父子倆對著鏡頭微笑比耶。鏡頭外，麥苗抽穗、油菜結(jié)籽，一片生機(jī)。

老家房子裝修好了，何吉林開始計劃下一步。

“準(zhǔn)備五一節(jié)趁高速免費(fèi)，回珠海繼續(xù)上班，還是先做搬運(yùn)和砌磚。”何吉林說，現(xiàn)在已經(jīng)比早年好很多，雖然是散工，但積累了一些合作的工頭，有搬磚、砌磚的活路都會喊他。

但長期體力勞動帶來的腰肌勞損等問題，也讓他思考更多，“在沒有其他選擇前，先做好這份工。”

“我在同齡人里確實(shí)算拼了，但我個人覺得這種拼命的做法不值得學(xué)習(xí)，因人而異。”何吉林說，他也很羨慕很多90后、00后的精彩生活，但每個人具體情況不同，他只能一步一步去努力。

日復(fù)一日的體力工作，也讓何吉林有些焦慮。“五一”出去上班后，撇開掙錢，要從精神上給自己放松，開心過日子。