鳳伍娘是掌柜鳳天創造出來的“女兒”。行伍出生的鳳天因年代糧食匱乏，十幾歲就被家人送去當兵。
在極西之地歸馬堡，遠離朝廷，因為朝廷政變，導致被遺忘。

小旗官華英然對軍人頗有信仰。“軍人戍邊，不戰而退便是死罪”，“要么活著守城，要么死了守城”。在所有小兵都當了逃兵的情況下，鳳天不忍撇下生重病的小旗官，獨自留下來照顧。半年后小旗官病死了，而鳳天卻遵守軍人的職責。

獨守邊塞二十年，大漠孤苦，寂寞難耐之下，鳳天便制造出一兒一女。一家三口算是在大漠快樂了一段時間。

二十年后，朝廷解禁。三人走了上千里路，到了家門口，鳳天卻不敢進去了。因為一兒一女是自己創造出來的妖，人不能與妖為舞。所以選擇過家門而不入。遠離城里，到荒山野嶺開了一家“團圓客棧”。

然而，鳳天卻不知道生了人心的木偶，有了怨恨。既教了兒女做人的道理，卻又懼怕成形的兒女會傷害真正的親人。兒女有了怨恨，把團圓客棧當作牢籠，認為自己是囚徒。

哥哥想到了一個辦法，尋到一個中意的人，扮成對方的樣子，然后替對方回了家。妹妹伍娘也在等那個人，選中了半夏。

伍娘是渴望真情的，然而客棧人來人往，伍娘早就看透了人心。自私虛偽、見異思遷、喜新厭舊。父親教的正直善良一個都沒看見。她既愛父親，又討厭父親害怕她。

但半夏說得對，“月有陰晴圓缺，何況是人呢？人是不可能完美的”。鳳天雖迂腐，卻真的把伍娘當做女兒，即便沒有帶兒女回家，卻選擇和兒女一起歸隱山林。

榆木腦袋的木偶伍娘，禮義廉恥還是沒學明白。卻是邪性難改，制造出眾多木偶仆人，喜歡的東西就讓仆人去殺之掠奪，高升的眼睛、頭發，燕李的皮膚圖案。最后就是半夏的名字、身份、人生。

伍娘再也不允許別人對她說“伍娘不要這樣，伍娘不要那樣”。“我要，我什么都要”。成了她的目標，她不再要做那個聽話的鳳伍娘，不要再去做一只被人擺布的玩偶。

然而，伍娘的悲情何嘗不是鳳天的悲情。那個以為被人囚禁的玩偶，其實也囚禁著身為人的鳳天，鳳天二十余載不能歸家，好不容易能夠回家了，卻還是選擇用后半生去陪伴身為妖的兒女。

伍娘一大堆道理，冠冕堂皇的，卻是站在自己的立場看問題。以為取代半夏就可能成為那個完美的人。
然而生為妖的伍娘卻不懂，人是有感情有血肉的，不是替代身份就能成為那個人的。

她說如果被人一眼看穿，那就把他們都殺了。殺戮還是成了她的本性，成為一只妖的本性。一只有殺戮之心的妖如何成為人，連一個有血有肉的人都做不到，連善惡都不能區分的妖憑什么成為人呢？一只不清醒的妖，讓人懼怕，也讓人厭惡。

伍娘是悲情的，不是因為她是妖，而是她選擇做妖。