走進湖南常德桃花源古鎮(zhèn),你很可能會懷疑自己是不是走錯了地方。
兩旁青磚灰瓦,石板路一塵不染,街道上空無一人,商鋪鐵門緊鎖,湖邊長滿水草,風吹過庭院只剩蕭瑟的回音。
明明是投資50億建起來的人造仙境,看上去卻像一座被遺棄的空殼城市。
更諷刺的是,它的名字還叫“桃花源”。
古有陶淵明筆下的桃花源,今人卻在現(xiàn)實里復制出一個冷清版的“假象烏托邦”。
它沒有熱鬧的人群,沒有詩意的生活,只有風景在風中沉默和一個個投了幾十萬甚至上百萬的商戶,守著空蕩蕩的街,無奈的發(fā)呆。
01
2016年,桃花源古鎮(zhèn)開業(yè)。
那時正值文旅項目火熱期,全國各地都在修古鎮(zhèn),湖南自然也不甘落后,一口氣在常德建起了這座大氣恢弘的仿古小城。
青磚灰瓦、吊橋亭臺、桃花溪水,還有奔月雙塔、廟會廣場、古戲臺等等,單從視覺上看,確實有幾分江南水鄉(xiāng)的味道。
剛開業(yè)時,游客一波接一波,商鋪客棧忙得團團轉。
有商戶當場就決定下手,一間商鋪120萬,緊接著又買下40多萬的公寓,想著這地段、人流,再怎么說也是穩(wěn)賺不賠。
那幾年錢確實好賺,外地游客絡繹不絕,古鎮(zhèn)內(nèi)幾乎家家門口貼著滿房和今日已訂完的字樣。
可現(xiàn)實翻臉,竟然比天氣還快。
02
2017年4月,剛剛紅火沒多久的古鎮(zhèn)突然暫停營業(yè),理由是道路改造,古城封閉。
說是封五個月,結果游客走了一批沒回來,新鮮勁兒一過,人氣就全沒了。
再開門時,商戶發(fā)現(xiàn),外面是空蕩蕩的街,里面是早起白等的生意。
再后來,特殊三年更是雪上加霜,古鎮(zhèn)像是按下了暫停鍵,徹底沉寂了。
商鋪關了一批又一批,客棧老板也只能自營硬撐,原本買下門店的業(yè)主,眼看著自己的投資打了水漂,欲哭無淚。
有的人說得直接:“我不該圖熱鬧一頭扎進去。”
更慘的是,那些借錢買房買鋪的家庭。
為了這個旅游夢,把能押的都押了,現(xiàn)在商鋪租不出去、房子賣不掉,留下的只有高額的月供和每天路過空街時的心涼。
如今走進桃花源古鎮(zhèn),眼見的不是熱鬧的廟會,不是人頭攢動的市集,而是貼著灰塵的櫥窗和逐漸剝落的牌匾。
偶爾在節(jié)假日里,有幾位游客提著飲料拍照打卡,但轉頭就走。
他們只是短暫停留者,而那些真正駐扎在這里的業(yè)主,才是最沉默的守夜人。
03
問題出在哪?
桃花源古鎮(zhèn)本身的設計并不差,環(huán)境清幽、建筑古樸,道路鋪得整整齊齊,景區(qū)設施也完善。
可惜的是,這一切只是好看,卻沒靈魂,畢竟所謂的“古鎮(zhèn)”,得有“古”和“鎮(zhèn)”。
“古”不是墻皮做舊,而是真正有故事、有歷史,“鎮(zhèn)”不是商業(yè)堆砌,而是人氣流動,是有人在此生活。
桃花源古鎮(zhèn)沒有這些。
它的故事是編出來的,它的住戶是臨時來的,它的文化是硬塞進來的。
游客走一圈拍幾張照就走了,沒人愿意留下,商戶來一年發(fā)現(xiàn)賠本就撤了,沒人想長久扎根。
這不是個例,全國各地的人造古鎮(zhèn)幾乎都走過同一條老路。
湖南銅官窯,百億打造,如今也是冷清如初,成都龍?zhí)端l(xiāng),同樣斥巨資建起,卻難聚人氣。
大家以為復制幾個青石板、建幾個戲臺子,就能打造一個旅游神話,結果只得來一地雞毛。
文化不是造景點堆出來的,更不是營銷文案里寫幾句“世外桃源”就能喚醒的。
一個沒有居民日常生活的古鎮(zhèn),是沒有溫度的,一個只有生意沒有文化記憶的景區(qū),是注定會被遺忘的。
04
而對于買房的普通人來說,這場古鎮(zhèn)夢醒得太晚。
他們當初看中的不是景區(qū)有多美,而是“人多、錢多、可增值”。
他們相信這是一次早買早賺的投資,也真心希望自己能搭上文旅這趟車。
但他們沒想到,文旅可以做,但不能空心造。
本質(zhì)上,這些古鎮(zhèn)地產(chǎn)項目,打的是旅游的旗號,賣的是房產(chǎn)的邏輯。
他們吸引的從來不是文人雅士,而是試圖通過流量賺錢的普通投資者。一旦游客退潮,人氣斷崖,所有的熱情就成了被套牢的資產(chǎn)。
更何況,在今天這個短視頻充斥、審美疲勞的時代,“古鎮(zhèn)”這種形式早就卷到不行。
全國一夜之間冒出上百個仿古商業(yè)街,街街掛燈籠、巷巷放戲臺,誰都想做下一個烏鎮(zhèn),結果卻成了復制失敗的樣板間。
桃花源古鎮(zhèn)的失敗,正是一場美夢泡沫的破碎現(xiàn)場,它提醒我們:審美可以復制,文化不能,建筑可以翻刻,可惜生活不能。
05
也許再過幾十年,桃花源古鎮(zhèn)那些仿古的墻瓦真的會風化成“真古跡”。
可誰能等到那一天?誰愿意拿幾十萬、幾百萬的資金,去賭一個也許會火的未來?
文旅不是搭個殼子請人進來,而是要讓人愿意留下來。真正的桃花源,不在青磚小巷之間,而在人情煙火之中。
我們不是缺一個桃花源,而是太久沒有一個能讓人安心落腳、靜心生活的地方了。
所以,千萬別再盲目復制一個人造理想了,請給人一個真實的生活可能。
唯有如此,這些古鎮(zhèn)才不會只是空殼里的風景,而是真正能被人記住、被人熱愛的地方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.