葬禮現(xiàn)場

1975年4月5日，蔣介石病情再度惡化。據(jù)蔣經(jīng)國當晚日記記載：“憶晨向父親請安之時，父親已起身坐于輪椅，見兒至，父親面帶笑容，兒心甚安。因兒已久未見父親笑容矣。父親并問及清明節(jié)以及張伯苓先生百歲誕辰之事。當兒辭退時，父囑曰：‘你應好好多休息。’兒聆此言，心忽然有說不出的感觸。誰知這就是對兒子的最后叮嚀。余竟日有不安之感，傍晚再探父病情形，無變化，惟覺得煩躁。6時許，稍事休息。8時半三探父病，已開始惡化，在睡眠中心跳微弱，開始停止呼吸，經(jīng)數(shù)小時之救無效。”

另據(jù)“榮民總院”蔣介石病情醫(yī)療小組報告說：4月5日，蔣介石突感腹部不適，泌尿系統(tǒng)失靈。醫(yī)生認為蔣的心臟功能欠佳。傍晚8時15分，蔣的病情極度惡化。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)蔣的脈搏突然轉(zhuǎn)慢，于是急用電話通知蔣經(jīng)國。當蔣經(jīng)國趕到時，蔣介石的心跳已不規(guī)則，血壓下降，情形甚危。當即醫(yī)生施行人工呼吸，乃至運用藥物和電極直接刺入心肌，刺激心臟跳動，心臟與呼吸恢復正常。但4到5分鐘后，心臟再度停止跳動。晚11時50分，蔣介石雙目瞳孔放大，經(jīng)搶救無效，這位統(tǒng)治中國內(nèi)地二十二年之久，又在臺灣偏安二十六年的大人物終于撒手西歸，享年八十九歲。

在蔣彌留之際，宋美齡與長子蔣經(jīng)國，次子蔣緯國，孫子蔣孝武、蔣孝勇均服侍在側(cè)。

蔣病逝之時，臺灣當局黨政軍要員在接到蔣病危通知后，于當夜趕到士林官邸，并在此舉行了在蔣遺囑上簽字的儀式。首先是由蔣夫人宋美齡簽，繼之由“副總統(tǒng)”嚴家淦簽。當“行政院長”、蔣的長子蔣經(jīng)國在其父遺囑上簽字時，“雙手發(fā)抖，已不成書”。其后，“立法院長”倪文亞、“司法院長”田炯錦、“考試院長”楊亮功、“監(jiān)察院長”余俊賢諸人都顫抖著提起筆在遺囑上簽了字。

當晚，蔣經(jīng)國以長子身份同宋美齡商量治喪有關(guān)事宜。經(jīng)商定：暫厝靈柩于臺北市南60公里處的慈湖湖畔。20世紀60年代初，蔣途經(jīng)此地，看中了這塊風水寶地，在這里修建了一座中國四合院式的“行宮”，起名“慈湖”。蔣生前常來此小住，并囑咐在他死后靈柩暫厝此地，以達成其“心愿”。

島內(nèi)外反響

蔣病逝后，臺灣當局開動一切宣傳機器以表示對蔣介石死亡的“隆重哀悼”。從4月6日到17日蔣介石大殮的次日，臺灣的報紙將平日紅色套版一律改為黑色的版面，幾乎全部篇幅都用在有關(guān)蔣介石喪葬這個主題上。字典上一切美好的字眼幾乎都用盡了。臺灣新聞界使出渾身的解數(shù)，盡最大努力對蔣的公共形象加以最后的神化、圣化、完美化。蔣的死亡被稱作“崩殂”，他的墳墓被稱為“陵寢”。臺報還宣稱：在蔣病逝時，“淡水海外東北角上突然出現(xiàn)了一個金紅色的巨球，四周圍繞著五彩祥云，迤邐劃過天空，不旋踵電光閃閃，巨雷驚蟄，緊接著大雨傾盆而下”。蔣經(jīng)國在日記中也稱蔣病逝時“天發(fā)雷電，繼之以傾盆大雨，正是所謂風云異色，天地同哀”。這在實際上是不折不扣地把蔣當做封建帝王。

臺灣新聞界除了再次神化蔣之外，同時也透露出臺灣統(tǒng)治階層一種彷徨無主、失望沮喪，甚至是歇斯底里的情緒，借一位退伍老兵的口，《中央日報》報道說：“我一直期望著總統(tǒng)蔣公能帶我們回去，現(xiàn)在他老人家竟然先走了。”

蔣的病逝在島外也引起不同的反響。大陸方面反應相當平淡，除了一些主流報紙上有一些簡單的報道，官方也沒有什么特別的表態(tài)，使人感覺好像什么事都沒發(fā)生的一樣。

新華社一九七五年四月六日訊臺北消息：國民黨反動派的頭子、中國人民的公敵蔣介石，四月五日在臺灣病死。1975年4月7日《人民日報》的最后一版（第4版）上是這么報道的，標題是五個字：“蔣介石死了”。

1975年4月7日《人民日報》第四版，新聞在右下角。

來自外國的消息是：有些國家把蔣介石貶得一文不值，有些國家又把他說成是20世紀的英雄。蔣一生中最“忠實”的外交盟友美國，對蔣之死表示十分冷淡，福特總統(tǒng)原擬派農(nóng)業(yè)部長前來吊喪。后經(jīng)臺灣當局要求，才改派副總統(tǒng)洛克菲勒前來。福特對蔣介石病逝只作了禮節(jié)性的聲明，稱：蔣介石“是一個具有堅定正直的品質(zhì)、巨大的勇氣和深切的政治信念的人”，是“最后一位在世的第二次世界大戰(zhàn)時期的重要盟國領導人”。他的病逝“標志著中國歷史上一個時代的結(jié)束”。

另一“外交”伙伴日本，對蔣病逝表現(xiàn)出出奇的狂熱。4月7日，各大報均以頭版頭條新聞報道了蔣病逝的消息，多數(shù)日本報紙稱蔣是“近代中國所產(chǎn)生的英雄”。

其后，日本首相三木武夫以自民黨總裁的名義，給蔣經(jīng)國發(fā)了一個唁電。同時，自民黨決定派前首相佐藤榮作以“自民黨總裁代理”的名義前往臺北吊喪。由于中國內(nèi)地的抗議，最后日方連自民黨代表的名義也沒用，佐藤榮作與另一位前首相岸信介以“友人代表”身份出席了蔣介石的葬禮。

按照歷史定律，任何一位主要當政者病逝后，圍繞著權(quán)力繼承問題，必然有一番爭斗。這種狀況在蔣介石病逝后也依然存在。老的一代因蔣介石在世不好發(fā)作，蔣一死，已無人再能約束他們，他們不會買蔣經(jīng)國的賬。對于老一代此時此刻的心境，蔣經(jīng)國最明白不過了，經(jīng)過老蔣幾十年的培養(yǎng)，蔣經(jīng)國長進甚大，羽翼日漸豐滿。他出任閣揆后的種種動作愈益顯示出“青出于藍而勝于藍”。蔣病逝時，盡管嚴家淦依“憲法”就任“總統(tǒng)”職，但國民黨統(tǒng)治體制是“以黨統(tǒng)政”，黨權(quán)高于一切。嚴家淦繼“統(tǒng)”，并未解決權(quán)力繼承問題。蔣經(jīng)國為順利繼承父位，接連拋出了幾個殺手锏。

首先采取以退為進策略。此一策略就是蔣經(jīng)國在其父病逝后第二天凌晨向國民黨中常會提出“辭呈”。江南稱蔣經(jīng)國此舉純系“荒唐”，并藐視新“總統(tǒng)”。

其次借父喪壓先朝老臣。在蔣介石病逝后，蔣經(jīng)國利用其父的偶像地位，做出“至孝感人”的樣子，一方面“悲哀跪哭，昏迷不省”，一方面抱病夜宿靈堂。報刊登出他“長跪致哀”的照片，又登出“求忠臣于孝子之門”的阿諛之言，并推論說：“由于蔣院長的恪盡孝道，我們更感到國家信托得人，他所領導的政府，必然是一個大有為的政府。”

可憐的嚴家淦，大約是因為沒有一個可以令他“恪盡孝道”的父親，剛剛當上“總統(tǒng)”，“政府”就已經(jīng)由別人領導了。蔣經(jīng)國深感自己地位還不夠固若金湯，故要報紙刊登他的舊作《我的父親》，還拿出蔣給他寫的一些字交給報紙發(fā)表。凡此種種，無非是想借他父親的聲威壓服先朝的“元老”。同時，他又為爭取民心，每天早晨去中山紀念館向瞻吊其父的老百姓致謝。

再次，策動軍界對他宣誓效忠。“國防部長”高魁元、“參謀總長”宋長志均系蔣經(jīng)國的親信，在老蔣病逝后，高、宋二人明確表示對蔣經(jīng)國效忠。同時與情報機構(gòu)協(xié)同，嚴密注視社會動態(tài)，使蔣病逝后臺灣的混亂局面與不安定情緒得以穩(wěn)定下來。

空前“國葬”

嚴家淦在蔣介石病逝7個多小時后便繼任“總統(tǒng)”，時間之快為歷史僅見。嚴繼任“總統(tǒng)”后的第一道命令就是特派倪文亞、田炯錦、楊亮功、余俊賢、張群、何應欽、陳立夫、王云五、于斌、徐慶鐘、鄭彥茱、黃少谷、谷正綱、薛岳、張寶樹、陳啟天、孫亞夫、林金生、沈昌煥、高魁元、賴名湯等二十一名人員組成治喪委員會。與此同時，“行政院”宣布三件事：

1。自4月6日起，歷時一個月為“國喪”期，“國喪”期間停止娛樂、宴會及各項慶祝集會；

2。軍、公、教人員一律著素色服飾，并佩帶2.5寸寬的黑紗；

3。蔣介石遺體停放國父紀念館五天，供民眾瞻吊。

當時更規(guī)定彩色電視畫面一律改為黑白，全臺停止娛樂、宴會及各項慶祝集會30天，后來因為停止娛樂30天影響太大，才改至4月16日蔣移靈為止，但為表“舉國”哀悼，4月16日至18日則是禁屠3天。

4月6日凌晨2時，蔣遺體由士林官邸移至“榮民總院”。翌日，允許民眾瞻仰遺容。在蔣靈堂四周插了八十八根蠟燭，正中供奉著蔣的巨幅遺像及遺囑。靈前有五個用索菊綴成的十字架，正中一個為宋美齡所獻，上款書“介兄夫君”，下款書“美齡敬挽”。

4月9日，蔣靈柩移至國父紀念館。移靈前，蔣經(jīng)國親自為其父穿衣服，按照鄉(xiāng)例，給其父穿了七條褲子、七件內(nèi)衣，包括長袍馬褂。遺體貼身包著絲棉，足著黑襪、黑皮鞋。胸佩大紅采玉勛章，左右兩旁佩戴國光勛章、青天白日勛章。蔣最喜歡讀的《三民主義》、《圣經(jīng)》、《荒漠甘泉》和《唐詩三百首》四部書也被宋美齡放在靈柩之中。另有氈帽、小帽各一頂，手套一副，手帕一塊，手杖一支。這些都是蔣晚年平日常用之物。一切料理就緒之后，才由“榮民總院”移靈至國父紀念館。

移靈時，由于蔣經(jīng)國在蔣介石遺體前一次又一次地“長跪致哀”，并且照片都登在報紙上，于是，他手下的一批人也就紛紛上行下效，率領他們自己的手下人在靈堂或路邊跪祭。為了證明蔣得到臺灣民眾的擁護，《中央日報》刊登了“省政府主席”謝東閔率各縣市縣長市長長跪蔣介石靈前泣悼的照片。在20世紀70年代號稱民主社會的臺灣，竟然出現(xiàn)了穿西服官員匍匐跪地“吊祭先王”的場面。

從4月9日起，嚴家淦和全體治喪大員輪流在國父紀念館為蔣守靈。其間，臺灣當局不知出于何種心態(tài)，發(fā)表《告大陸同胞書》，號召完成蔣遺愿，同時繼續(xù)奉行貫徹蔣介石對大陸同胞的一切“保證”。

4月16日是蔣介石的大殮日，8時5分儀式開始。8時8分45秒，蔣靈柩的棺蓋放在7尺銅棺之上。

禮畢后，臺灣當局還怕蔣介石不能升“天堂”，又在蔣的大殮日，輔以基督教儀式，由牧師周聯(lián)華主持了追思禮拜與安靈禮。周聯(lián)華在證道中引述了蔣的所謂“嘉言”：“忍受試練越深，贊美的歌聲越高。屬靈的奧秘祝福即在試練之中，豐盛的生命必須經(jīng)過在狂風暴雨之中生長的。以信為本的人必定有一千次頂大的試練等在前面。”

其后，周聯(lián)華領讀經(jīng)文—詩篇第二十三篇，讀啟應文。追思禮拜結(jié)束，響起圣樂，紀念館外鳴禮炮二十一響。接著，蔣的靈柩在執(zhí)紼人員的護送下，停放在靈車之上。

靈車前面用二十萬朵深黃色的菊花裝飾，兩邊各有幾條白紼，車前掛青天白日“國徽”及鮮花十字架。靈車隊共由九十九輛車組成，由憲兵隊開道車引領，包括“國旗”車、黨旗車、統(tǒng)帥旗車、奉行蔣遺囑令車、捧勛車、遺像車等。車隊后面是宋美齡挽大型黃菊十字架，家屬隨其后。車隊載著兩千多名執(zhí)紼人員緩緩駛向蔣靈柩的暫厝地—慈湖。

移靈大溪陵寢時，全臺民眾就地肅立致哀一分鐘，從臺北到大溪62公里，二百多萬人沿途設案路祭、跪拜迎送，甚至不乏榮民、榮眷哭倒在地，如喪考妣；而凡是不合喪悼氣氛的廣告都拆除，交通路口則搭建牌樓，甚至包括醫(yī)院等多數(shù)行業(yè)全都停止營業(yè)。

下午1時10分，安靈禮在慈湖賓館完成。蔣的靈柩停放在正廳中央的靈堂上。靈堂以黑色花崗石建造，長3.2米，寬1.8米，高1.43米。靈堂上鑲著青天白日徽，靈臺基層四周綴滿白色雛菊。正廳東側(cè)是蔣原臥室，房內(nèi)一切布置保持原狀。靠窗子的地方有一張深咖啡色的書桌，桌上有一架蔣生前使用的電話，大理石筆筒和一個白色的碗，書桌南側(cè)有一臺黑白電視機，還有蔣的鴨舌帽與眼鏡，并排放在電視機上。北面靠墻地方有一個書架，放著蔣生前讀過的各種書籍，墻上掛著一幅宋美齡的畫。在臥室的茶幾上，放著一張蔣生前用紅鉛筆寫的一張便條，上書“能屈能伸”四字。

安靈禮完成后，蔣經(jīng)國對參加大殮的人員表示答謝說：“先君崩逝，野祭蒼哭，敬禮致哀，悲慟之深刻與虔誠之厚意，令人萬分感動。經(jīng)國遽遭大故，哀慟逾恒，無法踵謝。惟有奉行遺命，鞠躬盡瘁，以報答我國同胞之至誠之厚望。”

至此，蔣介石喪禮才算完結(jié)。此次喪事排場之大，實為古今中外所少有。

蔣介石戎裝像