“漢卿，這十六個(gè)字真要送過去？”1975年4月6日的臺北士林官邸，趙四小姐端著茶盞的手微微發(fā)顫。張學(xué)良正在揮毫的狼毫筆懸在半空，墨汁在宣紙上暈開一朵烏云：“十六字足矣，再多都是廢話。”案頭擺著的《中央日報(bào)》頭版，蔣介石的遺像正對著書房南窗。

這對結(jié)拜兄弟的恩怨，早該從1929年南京總統(tǒng)府那場夜宴說起。張學(xué)良記得清楚，那晚蔣介石特意換了長衫，桌上擺著奉天特產(chǎn)的榛蘑燉雞。酒過三巡，蔣介石突然按住他手腕：“漢卿，咱們效仿桃園結(jié)義如何？”第二天《申報(bào)》頭版赫然登著兩位身著戎裝的將領(lǐng)舉杯盟誓的照片，誰也沒料到這張照片會成為二十年軟禁生涯的序章。

九一八事變后的那個(gè)冬夜，張學(xué)良在北平協(xié)和醫(yī)院病房里摔碎了第三只茶杯。衛(wèi)兵回憶說，少帥對著電話怒吼的聲音驚動了整層樓：“不抵抗？三千萬東北父老在挨刺刀！”可當(dāng)記者追問時(shí)，他卻將責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩稀＿@種矛盾在1936年的華清池之夜達(dá)到頂點(diǎn)——侍衛(wèi)長王玉瓚親眼看見張學(xué)良把配槍拍在桌上：“再不動手，中國就要改姓了！”

西安事變后南京軍事法庭的審判頗具黑色幽默。審判長李烈鈞是當(dāng)年勸諫袁世凱稱帝的元老，此刻卻要審判另一位“犯上”的將軍。當(dāng)張學(xué)良說出“我做的事自會承擔(dān)”時(shí)，旁聽席上的宋美齡突然起身離場，高跟鞋敲擊地磚的聲響蓋過了書記員的記錄聲。

臺灣新竹井上溫泉的軟禁歲月里，張學(xué)良的書單頗值得玩味。除了《明儒學(xué)案》《曾文正公全集》，還有托洛茨基的《俄國革命史》。看守他的劉乙光曾向上面報(bào)告：“張氏近日研究延安整風(fēng)文件，似有所得。”這種精神世界的跋涉，或許正是他能在斗室里堅(jiān)持五十年的秘密。

1975年清明節(jié)的臺北籠罩在細(xì)雨里。嚴(yán)家淦捧著蔣介石遺囑詢問如何處置張學(xué)良時(shí)，病榻上的老人突然睜眼：“不可縱虎歸山！”這話傳到北投寓所，張學(xué)良正給蘭花澆水的手頓了頓，轉(zhuǎn)頭對趙四笑道：“看見沒？他到死都怕我。”三天后他出現(xiàn)在殯儀館，那副十六字挽聯(lián)讓在場國民黨元老們面面相覷——上聯(lián)“關(guān)懷之殷，情同骨肉”墨跡淋漓，下聯(lián)“政見之分，宛如仇讎”卻力透紙背。

晚年在夏威夷海邊散步時(shí)，張學(xué)良總愛駐足看潮起潮落。有次對來訪者說起1930年的中原大戰(zhàn)：“當(dāng)時(shí)我要是帶兵入關(guān)幫閻錫山，歷史會不會改寫？”沒等對方回答，自己先笑出聲：“老蔣有他的天命，我有我的劫數(shù)。”海浪聲中，老人哼起奉天小調(diào)，驚起幾只信天翁。